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PREFACE 


La  toute  récente  nouvelle  La  Mort 
divan  Iliitch,  écrite  par  le  comte  Léon 
Tolstoï  en  mars  1886,  m'a  suggéré  l'idée 
d'ajouter  à  cette  œuvre  un  récit  du  même 
genre,  publié  par  l'auteur  russe,  en  1859, 
sous  le  titre  de  Trois  Morts,  et  de  les  réunir 
en  un  seul  volume  avec  divers  extraits  de 
ses  écrits  où  le  grand  romancier  étudie 
la  psychologie  intime  d'un  mourant,  tan- 
tôt sur  son  lit  de  moribond,  tantôt  sur  le 
champ  de  bataille. 

La  littérature  contemporaine  n'offre 
certes  rien  de  comparable  à  cette  saisis- 
sante description  de  la  mort  où  éclatent 


LA  MORT 


à  la  fois  le  terrible  réalisme,  la  profon- 
deur de  l'observation  et  cette  intuition 
innée  de  l'équilibre  artistique  que  possède, 
à  un  aussi  haut  degré,  le  grand  maître  des 
lettres  russes. 

De  plus,  dans  cette  analyse  des  diffé- 
rentes manières  de  mourir,  comme  dans 
les  autres  romans  de  Léon  Tolstoï,  nous 
trouvons  une  grande  idée  philosophique 
que  je  crois  entrevoir  dans  l'opposition 
des  angoisses  qui  accompagnent  la  mort 
chez  les  esprits  cultivés  aveclafin  digne  et 
sereine  des  hommes  du  peuple,  c'est-à- 
dire  de  cette  masse  profonde  qui,  plus 
près  de  la  nature,  se  trouve  plus  apte  à 
conserver  cette  impassibilité  morale  de- 
vant les  fatalités  naturelles  qui  manquent 
si  souvent  aux  intelligences  faussées  par 
le  mensonge  de  notre  civilisation  si 
vantée. 
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Oui,  c'est  le  mensonge  de  toute  notre 
vie,  le  souci  des  «  convenances  »,  comme 
dit  le  comte  Tolstoï,  qui  absorbent  notre 
existence  au  point  de  nous  faire  faire 
banqueroute  devant  cet  acte  final  où  un 
simple  moujik  se  montre  si  supérieur  ànous. 

«  On  ne  pourrait  appeler  l'état  qui  pré- 
cède la  mort  du  moujik  ni  indifférence, 
ni  inconscience  ,  disait  aussi  un  autre 
grand  écrivain,  le  regretté  Ivan  Tourgué- 
nef;  il  meurt  comme  s'il  faisait  son  de- 
voir :  froidement  et  simplement  \  » 

Et,  parmi  les  romanciers  russes,  ce  ne 
furent  pas  seulement  Tourguénef  et  Tolstoï 
qui  constatèrent  chez  le  moujik  cette 
science  du  «  vivre  et  mourir  ».  Ainsi,  on 
suppose  que  c'est  Dostoïevsky  qui  aurait 
suggéré  indirectement    à  l'auteur  de  La 

1.  OEuvres  complètes  de  Tourguénef,  t.  11,  p.  .252 
(St-PétersDourg,  1883). 
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Mort  d'Ivan  IHitch  le  type  sympathique  du 
«  moujik  du  buffet»  Guérassim. 

En  effet,  M.  Nicolaï  Leskov  raconte  à  ce 
propos,  dans  un  grand  journal  russe1, 
comment  Dostoïevsky,  avec  une  rudesse 
caractéristique,  envoyait  les  dames  du 
monde  apprendre  la  vie  chez  leur  «  mou- 
jik de  cuisine  ». 

L'auteur  de  «  Crime  et  Châtiment  » 
fréquentait  alors  le  salon  de  la  veuve  du 
poète  comte  Alexis  Tolstoï 2.  Là  se  réu- 
nissaient aussi  plusieurs  autres  littérateurs 
et,  entre  autres,  MM.  V.  Soloviev,B.  Mar- 
kevitch,  et  le  célèbre  critique  français 
Meichior  de  Vogué  que  M.  Lieskov  cite 
comme  témoins  du  fait  qu'il  avance. 


1  No'osti  [Les  Nouvelles)  du  26/14  juin  1886. 

2  Mort  en  1876.  Auteur,  en  outre  de  deux  volumes 
de  vers,  d'une  trilogie  dramatique  remarquable  et  d'un 
roman  historique,  le  Prince  Serebrïani. 
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Or,  pendant  une  des  soirées  de  la  com- 
tesse, au  cours  d'une  conversation  sur  la 
différence  des  mœurs  russes  et  européen- 
nes, une  des  dames  présentes  eut  la  mal- 
chance d'avouer  qu'elle  ne  voyait  pas  bien 
en  quoi  les  russes  différaient  t,ant  des  au- 
tres peuples  et  leur  seraient  si  supérieurs. 

—  Si  vous  ne  le  voyez  pas  ,  dit  alors 
Dostoïevsky,  allez  chez  votre  moujik  de 
cuisine,  il  vous  l'apprendra. 

—  Comment  cela,  que  m'apprendra- 
t-il? 

—  Lui?  il  vous  apprendra  tout! 

—  Mais  quoi?  Quoi  tout?  insistait  la 
dame. 

—  Vivre  et  mourir,  répondit  Dos- 
loïevsky. 

—  C'est  encore  bien  vague. . .  je  ne  saisis 
pas  toute  la  portée   de  votre  réponse... 
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Dites-moi  plus  clairement  ce  qu'il  m'ap- 
prendra. 

Dostoïevsky  ne  jugea  pas  à  propos  de 
s'expliquer,  mais,  depuis,  cette  «  nouvelle 
sortie»  de  l'impressionnable  écrivain  fit  le 
tour  de  tous  les  salons  mondains  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou, où  Ton  en 
parlait  encore  au  moment  de  l'appari- 
tion de  la  Mort  divan  Iliitch;  et  on  recon- 
nut aussitôt,  dans  «  le  moujik  du  buffet  » 
du  comte  Léon  Tolstoï,  le  «  moujik  de 
cuisine  ».  de  Dostoïevsky.  La  réponse  que 
ce  dernier  n'a  pas  voulu,  ou  n'a  pas  eu  le 
temps  de  faire  (il  est  mort  en  1881),  Fau- 
teur d'Anna  Karenina  l'a  donnée  non  seule- 
ment au  courant  du  récit  de  la  mort 
d'Ivan  Iliitch,  mais  encore  de  celle  de 
Nicolaï  Lévine  *,  où,  parlant  des  soins  de 

i.  Voir  l'extrait  d'Anna  Karenina,  p.  283  du  présent 
volume. 
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la  vielle  bonne  de  Nicolaï,  l'auteur  cite  ce 
verset  évangélique  que  nous  avons  mis 
comme  épigraphe  à  notre  traduction  :  «  Il 
a  été  caché  aux  sages  ce  qui  a  été  révélé 
aux  enfants  et  aux  simples.  » 

Mais  M.  Lieskov  a  peut-être  raison  de 
supposer  que  la  «  sortie  »  de  Dostoïevsky 
a  pu  donner  au  comte  Tolstoï  l'idée  de 
créer  le  moujik  Guérassim,  c'est-à-dire  le 
premier  paysan  venu  qui  se  trouve  dans 
la  cuisine  d'Ivan  Iliitch,  et  qui,  sans  avoir 
aucune  raison  d'affection  particulière 
pour  le  mourant,  comme  c'est  le  cas  de  la 
vieille  bonne,  sait  néanmoins  mieux  que 
tous  les  parents  et  amis  soulager  les  souf- 
frances morales  et  physiques  des  derniers 
moments  de  l'agonisant. 

Je  termine  cette  courte  préface  en  rap- 
pelant aux  lecteurs  français  que,  cette  fois 
encore,  ma  traduction  suit  autant  qu'il  est 
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possible,  pas  à  pas,  et  avec  une  fidélité 
presque  servile,  le  texte  original;  je  crois 
que  c'est  le  meilleur  moyen  de  rendre  non 
seulement  le  sens  exact  des  mots,  mais 
encore  la  couleur  particulière  de  l'œuvre 
et  du  milieu,  «  car,  comme  le  dit  si  bien 
M.  de  Vogué  dans  sa  remarquable  étude 
sur  le  Roman  russe,  les  langues  trahis- 
sent les  conceptions  philosophiques  des 
races  '  ». 

E.  Halpérine. 

Août  188(5. 


1.  Page  342. 
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Dans  le  grand  palais  des  tribunaux,  pen- 
dant la  suspension  de  la  séance  consacrée  à 
l'affaire  Melvinsky,  les  juges  et  les  procureurs 
se  réunirent  dans  le  cabinet  d'Ivan  Egorovitch 
Schébek.  La  conversation  s'engagea  sur  la  fa- 
meuse affaire  Krassovsky. 

Fédor  Wassilivitcli  s'échauffait  en  démon- 
trant l'incompétence.  Ivan  Egorovitch  soute- 
nait le  contraire,  tandis  que  Pfotr  Ivanovitch, 
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qui  s'abstenait,  depuis  le  commencement,  de 
se  mêler  à  la  discussion,  parcourait  la  ga- 
zette qu'on  venait  de  lui  apporter. 

—  Messieurs,  dit-il,  Ivan  Iliitclï  est  doue 
mort  ? 

—  Vraiment? 

—  Voilà,  lisez  vous-même,  dit-il  à  Fédor 
Wassilivilchen  lui  tendant  le  numéro  du  jour- 
nal encore  frais  et  parfumé. 

Dans .  un  cadre  noir  était  imprimé  ceci  : 
«  Praskovia  Fédorovna  Golovina  a  la  douleur 
»  de  faire  part  à  ses  parents  et  amis  de  la 
»  mort  de  son  époux  bien-aimé,  Ivan  'Iliitclï 
»  Golovine,  membre  de  la  Cour  d'appel,  dé- 
»  cédé  le  4  février  1882.  La  levée  du  corps 
»  aura  lieu  vendredi,  à  une  heure  de  l'après- 
»  midi.  » 

Ivan  Iliitch  était  le  collègue  de  ces  Mes- 
sieurs,   et  chacun  l'estimait.  Il  était   malade 
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déjà  depuis  quelques  semaines,  et  on  disait 
que  son  mal  était  incurable. 

Son  siège  lui  avait  été  réservé  jusqu'au 
bout,  mais,  en  prévision  de  sa  mort,  leschances 
de  l'obtenir  étaient  pour  Alexeiev,  tandis  que 
la  place  d'Alexeiev  était  visée  par  Vinnikov  et 
par  Schtàbel. 

De  sorte  qu'en  apprenant  la  mort  divan 
Iliitch,  la  première  pensée  de  chacun  de  ces 
Messieurs  réunis  dans  le  cabinet  porta  sur  les 
conséquences  probables  qu'allaient  entraîner 
pour  eux  et  leurs  amis  les  nominations  et  pro- 
motions attendues. 

«  Maintenant  je  suis  sûr  d'avoir  la  place  de 
Schtàbel  ou  de  Vinnikov,  »  pensait  Fédor 
Wassilivitch.  «  Elle  m'est  promise  depuis 
longtemps,  et  cette  promotion  augmentera  mon 
traitement  de  huit  cents  roubles,  sans  compter 
les  frais  de  bureau.  » 
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«  Il  faudra  maintenant  que  je  fasse  nommer 
chez  nous  mon  beau-frère  de  Kaloiiga,  »  pen- 
sait Piotr  Ivanovitch  ;  «  ma  femme  en  sera' 
très  contente;  elle  ne  pourra  plus  dire  que  je 
ne  fais  rien  pour  les  siens.  » 

—  J'ai  bien  pensé  qu'il  ne  se  lèverait  plus, 
continua  à  voix  haute  Piotr  Ivanovitch.  C'est 
malheureux  ! 

—  Mais  quelle  était  donc  sa  maladie,  au 
juste? 

—  Les  médecins  n'ont  pu  la  définir.  C'est-à- 
dire  qu'ils  l'ont  bien  définie,  mais  chacun  à  sa 
manière...  Quand  je  le  vis  pour  la  dernière 
fois,  il  me  sembla  qu'il  s'en  tirerait. 

—  Pour  moi,  je  n'ai  pas  remis  les  pieds  chez 
lui  depuis  les  fêtes  ;  je  me  proposais  toujours 
<i'aller  le  voir. 

—  Avait-il  quelque  bien? 


LA   MORT    D'IVAN   ILI1TCH 


—  Je  crois  que  sa  femme  avait  quelque 
chose,  mais  assez  peu. 

—  Oui,  il  faudra  y  aller.  Ils  demeurent  bien 
loin! 

—  C'est-à-dire  loin  de  chez  vous.  De  chez 
vous  tout  est  loin. 

—  Voilà,  il  ne  peut  me  pardonner  de  demeu- 
rer de  l'autre  côté  de  l'eau,  dit  Piotr  Ivanovitch 
en  regardant  Schébek  avec  un  sourire. 

L'on  se  mita  parler  de  Péloignement  de  tou- 
tes choses  dans  les  grandes  villes  ;  puis  on  se 
rendit  dans  la  salle  des  séances. 

En  dehors  des  réflexions  inspirées  par  cette 
mort  à  chacun  de  ces  messieurs,  sur  les  mu- 
tations possibles  qui  allaient  en  résulter/ le  fait 
même  de  la  mort  d'un  excellent  ami  provoquait 
chez  eux,  comme  il  arrive  toujours,  la  satis- 
faction que  cela  fût  arrivé  à  lui  plutôt  qu'à 
eux.     ) 
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{  «  Vois-tu,  il  est  mort,  et  moi  non,  »  pensait 
ou  sentait  chacun.  ) 

Cependant  les  connaissances,  ceux  qu'on 
appelait  les  amis  d'Ivan  Iliitch,  pensaient  aussi 
malgré  eux  qu'ils  avaient  maintenant  à  s'ac- 
q:i  tter  d'un  ennuyeux  devoir  de  convenance, 
en  allant  aux  obsèques  après  une  visite  de  con- 
doléance à  la  veuve. 

Les  plus  intimes  étaient  Fédor  Wassilivitch 
et  Piotr  Ivanovitch.  Piotr  Ivanovitch  avait  été 
le  condisciple  d'Ivan  Iliitch  à  l'École  de  droit 
et  se  considérait  comme  son  obligé. 

Après  avoir  communiqué  à  sa  femme,  pen- 
dant le  dîner,  la  nouvelle  de  cette  mort,  et  ses 
réflexions  sur  les  probabilités  de  la  nomination 
de  son  beau-frère  dans  leur  ressort,  Piotr 
Ivanovitch,  sans  autrement  se  reposer,  en- 
dossa le  frac  et  se  rendit  au  domicile  d'Ivan 
Iliitch.    En    arrivant  au  perron,   il    y  trouva 
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une  voiture  de  maître  et  deux  izvochtchiks1. 

En  bas,  dans  le  vestibule,  près  du  porte- 
manteau, se  dressait  contre  le  mur  le  couver- 
cle de  la  bière  avec  des  glands  et  des  franges 
d'argent  passés  au  blanc  d'Espagne. 

Deux  clames  tout  en  noir  étaient  leurs  petites 
choubas2:  l'une,  la  sœur  d'Ivan  Iliitch,  lui  était 
connue  ;  l'autre,  il  ne  l'avait  jamais  vue.  Un 
collègue  de  Piotr  Ivanovitch,  Schwartz,  des- 
cendait; en  apercevant,  du  haut  de  l'escalier, 
le  nouveau  venu,  il  s'arrêta  et  cligna  de  l'œil, 
comme  pour  dire  :  «  Ivan  Iliitch  a  très  mal  fait 
les  choses  ;  ce  n'est  pas  comme  nous  autres  !  » 

Le  visage  de  Schwartz,  avec  ses  favoris  an- 
glais et  son  maigre  profil  enserré  dans  le  frac, 
conservait  comme  toujours  une  grâce  solen- 
nelle, et  cette  solennité,  qui  jurait  avec  son 
caractère  jovial,  avait  ici  une  saveur  particu- 

i.  Fiacres.  —  2.  Fourrures. 
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lière.  C'est  ce  que  pensait   Piotr  Ivanovitch. 

Ce  dernier  laissa  passer  les  dames  devant 
lui,  et  monta  lentement  l'escalier  à  leur  suite. 
Schwartz  s'arrêta  en  haut.  Piotr  Ivanovitch 
comprit  pourquoi;  il  voulait  évidemment  s'en- 
tendre avec  lui  pour  le  whist  du  soir. 

Les  dames  se  dirigèrent  vers  la  chambre  de 
la  veuve,  et  Schwartz,  les  lèvres  pincées  et 
graves,  et  le  regard  réjoui,  montra  à  Piotr 
Ivanovitch,  d'un  mouvement  de  ses  sourcils, 
la  chambre  du  mort. 

Piotr  Ivanovitch  entra,  incertain,  ainsi  qu'il 
advient  toujours  en  pareil  cas,  de  ce  qu'il  avait 
à  faire;  il  savait  pourtant  qu'un  signe  de  croix 
oe  fait  jamais  de  mal.  Quant  aux  saluts  qu'il 
faut  faire  ou  ne  pas  faire,  il  n'en  était  pas  sûr; 
il  choisit  donc  un  terme  moyen  :  en  entrant 
dans  la  chambre,  il  se  signa  et  ébaucha  un 
salut.  Autant  que  le  mouvement  de  sa  tête  et 
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de  ses  mains  le  lui  permettait,  il  observait  en 
même  temps  la  pièce. 

Deux  jeunes  gens,  dont  l'un  était  un  col- 
légien, neveux,  semblait-il,  du  mort,  sortaient 
de  la  chambre  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 
Une  vieille  se  tenait  debout  et  immobile,  et  la 
dame,  les  sourcils  extraordinairement  relevés, 
lui  parlait  à  l'oreille.  Un  sacristain  en  jaquette, 
diligent  et  résolu,  lisait  à  haute  voix,  d'un  ton 
qui  ne  souffrait  pas  d'objection.  Le  moujik 
attache  au  buffet,  Guérassim,  répandait  quel- 
que chose  sur  le  parquet,  en  passant  à  petits 
pas  devant  Piotr  Ivanovitch. 

En  le  voyant,  celui-ci  sentit  aussitôt  une 
faible  odeur  de  cadavre  en  décomposition. 

Au  cours  de  la  dernière  visite  qu'il  avait 
rendue  à  Ivan  Iliitch  dans*son  cabinet,  Piotr 
Ivanovitch  avait  remarqué  ce  moujick.  Il  rem- 
plissait l'office  d'une  garde-malade  et  son  maître 
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l'aimait  beaucoup.  Piotr  Ivanovitch  continuait 
à  se  signer  et  à  s'incliner  légèrement,  d'un  sa- 
lut qui  pouvait  s'adresser  aussi  bien  au  mort 
qu'au  sacristain  et  aux  icônes.  Puis,  craignant 
de  multiplier  outre  mesure  ses  signes  de  croix, 
il  s'arrêta,  et  se  prit  à  examiner  le  mort. 

Il  était  étendu,  comme  le  sont  tous  les 
morts,  —  lourdement,  —  cadavre  affaissé,  de 
tous  ses  membres  raidis,  dans  le  drap  de  la 
bière.  La  tête,  pour  jamais  abandonnée  sur 
l'oreiller,  montrait,  comme  le  font  les  morts, 
un  front  de  cire,  avec  des  plaques  dégarnies 
sur  les  tempes  rentrées,  un  nez  saillant  au 
point  de  cacher  presque  la  lèvre  supérieure. 
Quel  changement  en  lui  !  Il  avait  encore  maigri 
depuis  la  dernière  visite  de  Piotr  Ivanovitch; 
mais,  comme  il  arrive,  ia  figure  était  plus 
belle,  et  surtout  plus  imposante,  que  du  vi- 
vant d'Ivan  Iliitch;  elle  exprimait  que  ce  qu'il 
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devait  faire,  il  l'avait  fait,  et  fait  dans  les 
règles.  On  lisait  encore  sur  ce  visage  un  re- 
proche, une  sorte  de  à  souviens-toi!  » 
adressé  aux  vivants. 

Ce  rappel  sembla  déplacé  à  Piotr  Ivanovitch  ; 
du  moins  il  ne  le  prit  pas  pour  lui.  Il  se  sen- 
tit soudain  fort  gêné;  il  lit  donc  vivement  un 
nouveau  signe  de  croix  et  précipitamment, 
contre  toute  convenance,  à  ce  qu'il  lui  semblait, 
il  se  retourna  et  gagna  la  porte. 

Schwartz  l'attendait  dans  la  chambre  voisine, 
les  jambes  largemeut  écartées,  et  les  mains 
derrière  le  dos,  jouant  avec  son  claque.  Un 
seul  regard  jeté  sur  la  silhouette  élégante, 
propre  et  épanouie  de  Schwartz,  le  rafraîchit 
aussitôt.  Il  comprit  que  Schwartz  se  trouvait 
au-dessus  de  tout  cela,  et  ne  se  laissait  guère 
influencer  par  ces  impressions  accablantes. 
Rien  que  par  son  extérieur  il  manifestait  que 
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l'incident  des  obsèques  d'Iliitch  ne  pouvait  en 
aucune  façon  être  un  prétexte  suffisant 
pour  «  suspendre  la  séance  »,  c'est-à-dire 
que  rien  n'empêchait,  ce  même  soir,  de  faire 
claquer,  en  le  décachetant,  un  paquet  de  cartes, 
tandis  que  le  laquais  poserait  sur  la  table 
quatre  bougies  entières...  «  En  somme,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  supposer  que  cet  incident  puisse 
nous  priver  de  passer  agréablement  celte  soi- 
rée. »  C'est  ce  qu'il  dit  du  reste  à  voix  basse  à 
Piotr  Ivanovitch,  en  lui  proposant  de  se  réunir 
chez  Fédor  Wassilivitch. 

Mais  il  n'était  sans  doute  pas  dans  la  desti- 
née de  Piotr  Ivanovitch  de  faire  un  whist  ce 
soir-là. 

Praskovia  Fédorovna,  une  femme  assez 
petite  et  grasse,  quoi  qu'elle  fît  pour  avoir  l'air 
du  contraire  (elle  allait  en  s'élargissant  depuis 
les  épaules  jusqu'à  sa  base),  tout  de  noir  ha- 
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billée,la  tête  couverte  de  dentelles,  les  sourcils 
aussi  extraordinairement  relevés  que  ceux 
de  la  dame  debout  en  face  du  cercueil, 
sortit  de  ses  appartements  avec  d'autres 
dames  et,  les  accompagnant  dans  la  chambre 
mortuaire,  elle  dit  :  «  L'office  des  morts  va 
commencer  ;  passez.  » 

Schwartz,  saluant  vaguement,  s'arrêta, 
sans  accepter  ni  refuser  cette  proposition. 
Praskoyia  Fédorovna,  ayant  reconnu  Piotr 
Ivanovitch,  laissa  échapper  un  soupir,  s'ap- 
procha de  lui,  prit  sa  main  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  que  vous  étiez  un  véritable  ami 
d'Ivan  Iliitch. 

Et  elle  le  regardait,  attendant  de  lui  une  ré- 
ponse de  circonstance. 

Piotr  Ivanovitch  savait  que,  de  même  que 
tout  à  l'heure  il  était  convenable  de  se  signer, 
de  même  il  fallait  maintenant  serrer  la  main, 
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soupirer,  et  murmurer  :  «  Croyez-le  bien  !  » 
C'est  ce  qu'il  fit.  Et,  après  avoir  exécuté  ce 
programme,  il  sentit  que  le  résultat  désiré 
était  obtenu  :  il  était  touché,  et  elle  était 
touchée. 

—  Venez,  dit-elle  ;  avant  que  cela  ne  com- 
mence, j'ai  à  vous  parler;  donnez-moi  votre 
bras. 

Piotr  Ivanovitch  offrit  son  bras,  et  ils  se  di- 
rigèrent vers  les  pièces  du  fond;  ils  frôlèrent 
Schwartz,  qui,  d'un  air  de  commisération' 
cligna  de Tœil  vers  son  ami. 

«  Voilà  le  whist  à  l'eau;  mais,  n'en  soyez 
pas  fâché,  nous  trouverons  un  autre  parte- 
naire; peut-être  nous  arrangerons-nous  à  cinq 
lorsque  vous  aurez  fini,  »  disait  son  regard 
jovial. 

Piotr  Ivanovitch  poussa  un  soupir  plus  pro- 
fond et  plus  triste  encore  que  tantôt;  et  Pras- 
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kovia  Fédorovoa  lui  pressa  le  bras  avec  re- 
connaissance. 

Après  avoir  pénétré  dans  le  salon  tendu  de 
cretonne  rose  et  faiblement  éclairé  par   une 
lampe,  il  s'assirent  près  delà  table;  elle  sur  le 
divan,  et  lui  sur  un  pouff  bas,  dont  les  res- 
sorts    détraqués   cédèrent    désagréablement 
sous  lui.  Praskovia  Fédorovna  voulait  le  pré- 
venir   de  prendre  un  autre  siège;   mais  elle 
jugea  malséant  de  le  faire  dans  une  circons- 
tance aussi  grave.  En  s'assayant  sur  le  pouff, 
le  visiteur  se  rappela  qu'Ivan  Iliitcli,  lorsqu'il 
avait  aménagé  ses  salons,  lui  avait  justement 
demandé  son  avis  sur  cette  cretonne  rose  à 
feuilles  vertes. 

Comme  elle  passait  devant  la  table  pour 
gagner  le  divan,  la  veuve  accrocha  la  dentelle 
noire  de  sa  mantille  aux  sculptures  du  bois. 
Piotr  Ivanovitch  se  leva  pour  la  décrocher  : 
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le  pouff  allégé  se  mit  à  osciller  sous  lui  et  à  le 
repousser.  La  veuve  essaya  de  dégager  elle- 
même  ses  dentelles,  et  Piotr  Ivanovitch  se 
rassit  en  écrasant  sous  son  poids  le  pouff 
insurgé.  Mais  comme  Praskovia  Fédorovna 
n'arrivait  pas  à  se  décrocher,  Piotr  se  leva  de 
nouveau,  et  de  nouveau  le  pouff  s'ébranla 
et  gémit.  Quand  tout  fut  arrangé,  elle  sortit  un 
mouchoir  propre  en  batiste  et  fondit  en  larmes, 
tandis  que  Piotr  Ivanovitch,  refroidi  par  les 
épisodes  de  la  dentelle  et  de  sa  lutte  avec  le 
pouff,  gardait  une  attitude  renfrognée.  Cette 
situation  gênante  fut  interrompue  par  Sokolov, 
le  sommelier,  qui  venait  annoncer  que  le  terrain 
du  cimetière  designé  par  Praskovia  Fédorovna 
coûterait  deux  cents  roubles. 

Elle  cessa  de  pleurer,  et,  regardant  d'un  air 
de  victime  Piotr  Ivanovitch,  elle  lui  dit  en  fran- 
çais que  tout  cela  lui  était   bien  pénible.  11 
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exprima,  par  un  signe  silencieux,  qu'il  n'en 
pouvait  être  autrement. 

—  Fumez,  je  vous  en  prie  fit-elle  d'un  ton 
de  générosité  et  d'abattement  tout  ensemble. 

Et  elle  traita  avec  Sokoloy  l'affaire  du  terrain. 

Piotr  Ivanovitch,  en  allumant  sa  cigarette, 
l'entendait  demander  le  prix  des  différents 
terrains,  et  choisir  celui  qui  lui  convenait.  Puis 
elle  donna  ses  ordres  pour  le  chœur.  Sokolov 
se  retira. 

—  Je  règle  tout  moi-même,  dit-elle  en  écar- 
tant d'un  côté  les  albums  qui  garnissaient  la 
table. 

Et  ayant  remarqué  que  la  cendre  de  la 
cigarette  aller  tomber  sur  la  table,  elle  poussa 
vivement  le  cendrier  dans  la  direction  de 
Piotr  Ivanovitch  et  lui  dit  : 

—  Je  trouve  hypocrite  de  dire  que  le  cha- 
grin m'empêche  de  songer  aux  affaires  prati- 
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ques;  au  contraire,  eelapeut,  sinon  me  conso- 
ler, du  moins  distraire  ma  douleur. 

Elle  prit  de  nouveau  son  mouchoir,  comme 
pour  s'apprêter  à  pleurer  encore,  et  tout  à 
coup,  comme  si  elle  eût  voulu  semaîtriser,  elle 
fit  un  effort  et  reprit  avec  calme  : 

—  J'ai  cependant  quelque  chose  à  vous 
dire. 

Piotr  Ivanovitch  s'inclina  sans  donner  trop 
de  liberté  aux  ressorts  du  pouff,  qui  déjà  recom- 
mençaient à  s'agiter. 

—  Dans  les  derniers  jours  il  souffrait  terri- 
blement. 

— Ah  î  il  souffrait  beaucoup  ?  interrogea- t-il. 

—  Oh  !  c'était  affreux.  Dans  ses  dernières 
heures,  — je  ne  dis  pas  ses  derniers  moments, 
—  il  n'a  cessé  de  crier.  Pendant  trois  fois  vingt- 
quatre  heures,  il  a  crié  sans  s'arrêter.  C'était 
intolérable.   Je  ne  puis  comprendre  comment 
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j'y  ai  résisté.  On  l'entendait  de  derrière  trois 
portes...  Ah  !  ce  que  j'ai  souffert  ! 

—  Et  il  avait  toute  sa  connaissance?  demanda 
Piotr  Ivanovitch. 

—  Oui,  dit-elle  à  voix  basse,  jusqu'au  bout. 
Il  nous  a  fait  ses  adieux  un  quart  d'heure 
avant  ;  il  nous  pria  même  de  faire  sortir 
Volodia. 

La  pensée  des  souffrances  d'un  homme 
qu'il  avait  si  intimement  connu  d'abord  tout 
petit,  puis  écolier,  puis  son  partenaire  aux 
cartes,  le  terrifia  tout  à  coup,  quoiqu'il  sentît 
l'hypocrisie  de  cette  femme  et  la  sienne  propre. 
Il  revit  ce  front,  ce  nez  qui  pesait  sur  la  lèvre, 
et  il  trembla  pour  lui-même.  —  «  Trois  jours 
et  trois  nuits  de  souffrances  atroces,  —  et  la 
mort  !  Mais  cela  peut  m'arriver  tout  de  suite, 
à  chaque  instant,  à  moi  aussi  !  »  pensait-il. 
Et  il  eutun  moment  d'épouvante.  Mais  aussitôt, 
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sans  savoir  lui-même  comment,  cette  idée  lui 
vint  en  aide,  que  cela  était  arrivé  à  Ivan  Iliitch 
et  non  pas  à  lui-même,  et  qu'à  lui-même  cela 
ne  pouvait,  ne  devait  pas  arriver  ;  qu'en  pen- 
sant ainsi,  il  se  laissait  aller  à  des  impressions 
dissolvantes,  ce  qu'il  fallait  éviter,  comme  le 
faisait  Schwartz. 

Ces  réflexions  rassurèrent  Piotr  Ivanovitch  ; 
il  demanda  avec  intérêt  des  détails  sur  la  fin 
d'Ivan  Iliitch,  comme  si  la  mort  était  un  acci- 
dent spécial  à  Ivan  Iliitch,  et  auquel  lui-même 
il  n'était  pas  sujet. 

Après  le  récit  détaillé  des  souffrances  phy- 
siques vraiment  affreuses  supportées  par  Ivan 
Iliitch,  et  auxquelles  l'ami  ne  s'intéressait  qu'en 
raison  de  l'impression  que  ce  récit  produisait 
sur  les  nerfs  de  PraskoviaFédorovna,  la  veuve 
pensa  qu'il  était  temps  d'aborder  l'affaire. 

—  Ah!  Piotr  Ivanovitch,  qu'il  est  pénible, 
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qu'il  est  terriblement  pénible,  qu'il  est  terri- 
blement pénible... 

Et  elle  se  remit  à  pleurer. 

Lui  soupira  et  attendit  qu'elle  se  mouchât. 
Quand  elle  se  fut  mouchée,  il  lui  dit  : 

—  Croyez-le  bien!.,. 

De  nouveau  elle  parla,  et  lui  communiqua 
ce  qui  étaiit  visiblement  son  principal  souci.  Il 
s'agissait  d'obtenir  de  l'argent  de  l'État,  à  pro- 
pos de  la  mort  de  son  mari.  Elle  affectait  de 
demander  conseil  à  Piotr  Ivanovitch  au  sujet 
de  la  pension;  mais  il  voyait  bien  qu'elle  avait 
déjà  étudié  la  question  à  fond,  jusqu'à  sa- 
voir, ce  que  lui-même  ignorait,  la  meilleure 
façon  de  soutirer  le  plus  possible  au  Trésor. 
Elle  eut  désiré  qu'il  l'a  renseignât  encore  plus 
complètement. 

Piotr  Ivanovitch  tâchait  de  trouver  un  nou- 
veau moyen,  mais  après  avoir  réfléchi  un  peu, 
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et  blâmé,  par  convenance,  la  parcimonie  de 
notre  gouvernement,  il  lui  dit  qu'il  croyait  im- 
possible d'obtenir  davantage.  Alors  elle  sou- 
pira,  et  chercha  manifestement  un  prétexte 
pour  se  débarrasser  de  son  visiteur.  Il  com- 
prit, éteignit  sa  cigarette,  se  leva,  lui  serra  la 
main  et  quitta  le  salon. 

Dans  la  salle  à  manger,  où  il  reconnut  la 
pendule  achetée  par  Ivan  Iliitch  chez  un  bro- 
cinteur  et  dont  il  se  montrait  si  fier,  Piotr 
Ivanovitch  rencontra  le  prêtre  et  d'autres  per- 
sonnes de  connaissance  venues  pour  l'office,  et 
aperçut  la  fille  d'Ivan  Iliitch,  une  demoiselle 
fort  belle.  Sous  sa  toilette  noire,  sa  taille  mince 
paraissait  plus  mince  encore.  Elle  avait  l'air 
morne,  décidée  et  presque  en  colère.  Elle  salua 
Piotr  Ivanovitch  comme  si  elle  avait  eu  à  se 
plaindre  de  lui.  Derrière  elle,  non  moins  fâché, 
se  tenait  son  fiancé,  un  juge  d'instruction, 
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jeune  homme  riche  que  Piotr  Ivanovitch  con- 
naissait un  peu.  Il  leur  adressa  un  salut  plein 
de  tristesse,  et  allait  passer  dans  la  chambre 
mortuaire,  quand  apparut,  venant  de  l'esca- 
lier, le  petit  profil  du  collégien,  qui  rappelait, 
d'une  façon  frappante,  son  père  Ivan  Iiiitch. 
C'était  tout  à  fait  le  petit  Ivan  Iiiitch  quePiotr 
Ivanovitch  avait  connu  à  l'École  de  droit.  Ses 
yeux  étaient  rouges  de  larmes,  et  tels  que  les 
ont  les  enfants  sales  à  treize  ou  quatorze 
ans. 

Le  garçon  se  renfrogna  d'un  air  sévère  et 
honteux  à  la  fois,  en  apercevant  Piotr  Ivano- 
vitch, qui  le  salua,  et  pénétra  dans  la  chambre 
du  mort. 

L'office  commençait.  Des  cierges,  des  sou- 
pirs, de  l'encens,  des  larmes,  des  sanglots. 

Piotr  Ivanovitch  se  tenait  debout  et  regar- 
dait mélancoliquement  ses  pieds.  Il  ne  jeta  pas 
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un  seul  coup  d'œil  sur  le  corps,  et  jusqu'à  la 
fin  il  évita  de  cédera  l'influence  dissolvante; 
puis  il  sortit  un  des  premiers. 

Il  n'y  avaitpersonne  dans  le  vestibule.  Gué- 
rassim,  le  moujik  du  buffet,  sortit  précipitam- 
ment de  la  chambre  mortuaire,  bouleversa  de 
ses  bras  vigoureux  toutes  les  choubas  pour 
trouver  celle  de  Piutr  Ivanovitch.  et  la  lui 
tendit. 

—  Eh  bien  !  frère  Guérassim,  dit-il  pour 
dire  quelque  chose,  quel  malheur! 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu  !  Nous  y  passe- 
rons tous,  répondit  Guérassim  en  montrant  ses 
dents  blanches  et  serrées  de  moujik  ;  de  l'air 
d'un  homme  accablé  de  besogne  il  ouvrit  vive- 
ment la  porte,  appela  le  cocher,  aida  le  barine 
à  monter,  et  d'un  bond  retourna  au  perron, 
comme  talonné  par  la  pensée  de  ce  qu'il  lui 
restait  à  faire. 
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Piotr  Ivanovitch  se  sentait  particulièrement 
satisfait  de  respirer  un  air  pur  après  ces  odeurs 
d'encens,  de  cadavre  et  de  phénol. 

—  Où  allons-nous?  interrogea  le  cocher. 

—  Il  n'est  pas  trop  tard  ;  je  vais  me  rendre 
chez  Fédor  Wassilivitch. 

Et  il  s'y  rendit .  Il  y  rencontra  effectivement 
les  joueurs,  et  il  eut  encore  le  temps  de  faire 
le  cinquième. 
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II 


Le  passe  d'Ivan  Iliitch  était  des  plus  sim- 
ples, des  plus  ordinaires,  des  plus  terribles 
aussi. 

Ivan  Iliitch  était  mort  à  quarante-cinq  ans, 
membre  de  la  Cour  d'appel.  Il  était  fils  d'un 
fonctionnaire  à  qui  sa  carrière,  faite  à  Péters- 
bourg  dans  les  ministères,  avait  valu  une  de 
ces  situations  où,  même  lorsqu'on  n'est  plus 
bon  à  rien,  on  continue  à  vous  laisser  pour 
vos  longs  services  passés  et  pour  vos  grades: 
places  fictives  rapportant  des  traitements  non 
fictifs  de  six  à  dix  mille  roubles,  dont  on  vit 
jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé. 
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Tel  était  le  conseiller  intime,  membre  inutile 
de  différentes  administrations  inutiles  :  Uia 
Efimovitch  Golovine. 

Il  avait  eu  trois  fils  :  Ivan  Iliitcli  en  était 
le  second.  L'aîné  suivait  la  même  carrière  que 
son  père,  mais  dans  un  autre  ministère,  et 
touchait  déjà  à  cet  âge  de  fonctionnaire  où  l'on 
commence  à  recevoir  ses  appointements  par  la 
seule  force  de  la  vitesse  acquise.  Le  troisième  fils 
était  un  raté.  Il  avait,  par  sa  faute,  échoué  dans 
divers  emplois  ;  il  était  maintenant  attaché  au 
chemin  de  fer,  et  les  siens,  surtout  ses  belles- 
sœurs,  non  seulement  n'aimaient  pas  à  se  ren- 
contrer avec  lui,  mais  affectaient  d'oublier  son 
existence. 

La  sœur  était  mariée  au  baron  Gref,  un  fonc- 
tionnaire pétersbourgeois  comme  son  beau- 
père. 

Quant  à  Ivan  Iliitch,  c'était,  comme  on  di- 
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sait,  le  phénix  de  la  famille  *.  Moins  froid, 
moins  méticuleux  que  l'aîné,  moins  incorri- 
gible que  le  cadet,  il  tenait  le  juste  milieu 
entre  ses  deux  frères.  Intelligent/  vif,  char- 
mant, poli,  il  avait  fait  ses  études  avec  son 
cadet  à  l'École  r^  droit.  Celui-ci  ne  termina 
pas  les  siennes,  ayant  été  expulsé  dès  la  cin- 
quième classe,  tandis  qu'Ivan  Iliitch  était  allé 

jusqu'au  bout. 

A  l'École  il  s'était  déjà  montré  tel  qu'il  fut 

dans  la  suite  et  pendant  toute  sa  vie  :  capable, 
gai,  bon  garçon,  sociable,  tout  en  accomplis- 
sant strictement  ce  qu'il  considérait  comme  son 
devoir.  Et  son  devoir,  pour  lui,  c'était  tout  ce 
que  lui  prescrivaient  ses  supérieures  hiérar- 
chiques. 

Il  n'avait  jamais  été  d'humeur  obséquieuse, 
mais,  dès  sa   première  enfance ,  il  se  portait, 


1.  En  français  dans  le  texte. 
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comme  une  mouche  vers  la  lumière,  vers  les 
personnages  haut  placés  dans  le  monde,  s'as- 
similant  leurs  manières,  leurs  vues ,  et  s'insi- 
nuant  dans  leur  intimité. 

Tous  les  entraînements  de  l'adolescence  et 
de  la  jeunesse  passèrent  sur  luitsans  laisser  de 
grandes  traces.  Il  s'adonnait  pourtant  à  la  vo- 
lupté, à  la  vanité  ;  il  afficha  même  quelque 
libéralisme  dans  la  dernière  classe,  mais  tout 
cela  dans  la  limite  que  lui  imposait  sa  nature 
bien  équilibrée. 

Il  avait  commis  à  l'École  des  actions  qu'il 
avait  alors  regardées  comme  des  vilenies,  et 
qui  lui  inspiraient,  au  moment  de  leur  accom- 
plissement, le  plus  profond  mépris  pour  lui- 
même.  Mais  depuis,  s'apercevant  que  des  per- 
sonnages de  marque  en  faisaient  autant  sans 
en  éprouver  la  moindre  honte,  s'il  n'alla  point 
jusqu'à  s'en  glorifier,  il  s'étudia  du  moins  à 


30  LA  M  ORT 


les  oublier,  et  leur  souvenir  ne  le  troublait 
guère. 

En  sortant  de  l'École,  avec  le  grade  de  la 
dixième  classe  *,  il  reçut  de  son  père  de  l'ar- 
gent pour  l'uniforme.  Ivan  Iliitch  se  fit  habiller 
chez  Scharmer,  joignit  à  ses  breloques  la  petite 
médaille  avec  l'inscription  «  respice  finem  », 
fit  ses  adieux  au  Prince  protecteur  de  l'École, 
ainsi  qu'au  Directeur,  banqueta  avec  ses  ca- 
marades chez  Donon  ;  muni  de  malles  neuves, 
de  linge,  d'habits,  de  rasoirs  et  d'autres  objets 
de  toilettes,  ainsi  que  d'un  plaid,  le  tout  acheté 
ou  commandé  dans  les  premiers  magasins,  il 
partit  pour  la  province  en  qualité  de  fonction- 
naire en  mission  extraordinaire  auprès  du  gou- 
verneur, aubaine  qu'il  devait  à  son  père. 


i.  En  Russie,  les  fonctionnaires  civils  sont  répartis  en 
quatorze  grades,  correspondant  à  peu  près  aux  grades  de  la 
hiérarchie  militaire. 
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Dans  sa  province,  Ivan  Iliitch  s'arrangea 
pour  se  ménager  la  même  situation  agréable  et 
facile  qu'il  s'était  faite  à  l'École. 

Il  s'acquittait  de  ses  fonctions,  suivait  sa 
carrière,  et,  en  même  temps,  il  menait  une  vie 
(.les  plus  douces  et  des  plus  convenables.  Par- 
fois, délégué  par  ses  chefs,  il  visitait  les  dis- 
tricts, où  il  représentait  à  merveille,  aussi 
digne  envers  les  supérieurs  qu'envers  les  su- 
bordonnés; et  il  accomplissait  ses  missions, 
et  notamment  lors  des  affaires  des  raskolniks^, 
avec  une  exactitude,  une  probité  exemplaires, 
dont  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'enorgueillir. 

En  service,  malgré  sa  jeunesse  et  son  hu- 


1.  Secte  de  vieux  croyants,  assez  nombreuse  en  Russie. 
Lorsque  le  patriarche  Nikon  procéda,  en  1654,  à  la  révision 
des  manuscrits  de  l'Écriture  Sainte,  un  certain  nombre  de 
fidèles  se  prononcèrent  pour  la  version  primitive  et  se  sépa- 
rèrent de  l'église  orthodoxe.  C'est  la  secte  des  Raskolniks. 
Note  du  traducteur  ) 
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meur  enjouée,  il  observait  une  réserve  offi- 
cielle voisine  de  l'austérité.  Mais  dans  ses  re- 
lations mondaines,  il  se  montrait  souvent  jovial, 
spirituel,  convenable  et  «  bon  enfant *  »,  comme 
disait  de  lui  son  chef  et  la  femme  de  son  chef, 
chez  lesquels  il  était  reçu  sur  un  pied  d'inti 
mité. 

Il  y  avait  bien  aussi  des  relations  nouées  avec 
une  dame  qui  s'était  jetée  au  cou  de  ce  magis- 
trat élégant.  Il  y  avait  bien  aussi  certaine  mo- 
diste. Il  y  avait  bien  aussi  des  parties  fines 
avec  les  aides-de-camp  de  passage,  et  des 
excursions  dans  des  rues  éloignées  après  le 
souper.  Mais  tout  cela  gardait  un  tel  cachet  de 
convenance,  qu'on  ne  pouvait  le  qualifier  d'un 
terme  malsonnant,  et  qu'on  l'englobait  dans  la 
rubrique  de  l'expression  française  :  Il  faut  que 
jeunesse  se  passe. 

i.  En  français  dans  !e  texte. 
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Tout  se  faisait  avec  des  mains  propres,  du 
linge  propre,  des  expressions  françaises,  et 
surtout  dans  la  plus  haute  société,  par  con- 
séquent avec  l'approbation  des  grands  person- 
nages. 

C'est  ainsi  qu'Ivan  Iliitch  vécut  cinq  ans, 
jusqu'à  son  changement.  L'institution  des  tri- 
bunaux nouveaux  survint,  qui  nécessita  des 
hommes  nouveaux. 

Et  Ivan  Iliitch  devint  l'un  de  ces  hommes 
nouveaux. 

On  lui  offrit  une  place  de  juge  d'instruction  : 
il  l'accepta  malgré  le  déplacement  qu'elle  lui 
imposait,  malgré  la  nécessité  d'abandonner  ses 
relations  acquises,  et  de  s'en  créer  de  nou- 
velles. 

Ses  amis  l'accompagnèrent.  On  alla  poser 
pour  un  groupe,  on  lui  fit  cadeau  d'un  porte- 
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cigarettes  en  argent,  — et  il  rejoignit  son  nou- 
veau poste. 

Le  juge  d'instruction  ne  fut  pas  moins 
«  comme  il  faut  *,  »  pas  moins  bien  élevé  que 
le  fonctionnaire  en  mission  extraordinaire,  et, 
séparant  soigneusement  les  devoirs  de  sa  charge 
d'avec  sa  vie  privée,  il  s'attira  la  même  consi- 
dération. 

Quant  à  sa  nouvelle  fonction  en  elle-même,  ' 
elle  offrait  à  Ivan  Iliitch  beaucoup  plus  d'in- 
térêt et  d'attrait  que  l'autre.  Certes,  il  prenait 
plaisir,  auparavant,  à  passer  d'un  pas  léger,, 
dans  son  uniforme  de  chez  Scharmer, 
devant  les  solliciteurs  et  les  fonctionnaires 
qui  attendaient  en  tremblant  l'heure  de  l'au- 
dience, et  qui  lui  enviaient  le  privilège  de  pé- 
nétrer directement  dans  le  cabinet  du  gouver- 
neur, de  boire  du  thé,  de  fumer  avec  lui.  Mais. 

1.  En  français  dans  le  texte. 
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il  avait  fort  peu  de  gens  à  <;ui  il  pût  faire  sentir 
le  poids  de  son  autorité,  seulement  des  isprav- 
niks1,  des  raskolniks,  quand  il  allait  en  mis- 
sion ;  et  il  aimait  à  traiter  poliment,  presque 
en  camarade,  ces  pauvres  diables  qui  dépen- 
daient de  lui;  il  aimait  à  leur  montrer  que  lui, 
qui  pouvait  les  écraser,  les  traitait  amicale- 
ment, simplement. 

Maintenant  qu'il  était  juge  d'instruction,  Ivan 
Iliitch  constatait  que  tous,  tous  sans  exception, 
jusqu'aux  premiers  personnages,  il  les  tenait 
entre  ses  mains  :  il  n'avait  qu'à  écrire  quelques 
mots  sur  du  papier  avec  en-tête,  pour  se  faire 
amener  ce  seigneur  plein  de  morgue  et  d'im- 
portance, accusé  ou  témoin,  qui  restera  debout 
si  lui-même  il  ne  veut  pas  le  faire  asseoir,  et 
qui  répondra  à  toutes  ses  questions. 

Ivan  Iliitch  n'abusait  jamais  de  ce  pouvoir: 

1.  Commissaire  de  poace. 
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il  tâchait  au  contraire  d'en  tempérer  l'usage. 
Mais  la  conscience  qu'il  en  avait,  et  la  possi- 
bilité même  de  ce  tempérament,  constituaient  - 
précisément  l'intérêt  et  l'attrait  particuliers  de 
son  nouvel  office. 

Quant  aux  instructions  proprement  dites, 
prompt  à  s'assimiler,  il  excellait  à  éliminer 
toutes  les  circonstances  étrangères  à  la  cause, 
débrouillait  sur  le  papier  les  affaires  les  plus 
compliquées,  donnait  à  ses  rapports  un  carac- 
tère impersonnel,  d'où  sa  propre  opinion  était 
exclue,  et  observait  soigneusement  toutes  les 
formalités  requises. 

C'étaient  là  des  procédés  tout  nouveaux. 
Il  fut  un  des  premiers  parmi  ceux  qui  se 
trouvèrent  appelés  à  appliquer  le  Gode  de 
1864. 

En  changeant  de  résidence,  Ivan  Iliitch  fit  de 
nouvelles  connaissances,  et  s'imposa  une  autre 
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ligne  de  conduite.  Il  tenait  à  une  distance  res- 
pectueuse les  autorités  provinciales,  et  se 
créait  des  relations  plus  relevées  parmi  les 
magistrats  et  les  nobles  gentilshommes  de 
l'endroit.  Il  se  mit  à  fronaer  quelque  peu  le 
gouvernement  et  se  donna  les  dehors  d'un 
libéralisme  modéré,  d'un  civisme  occidental. 

Avec  cela,  il  n'avait  rien  changé  à  l'élégance 
de  sa  mise  ;  il  cessa  seulement  de  se  faire 
raser  le  menton,  et  laissa  pousser  toute  sa 
barbe. 

La  vie  d'Ivan  Iliitch  s'écoulait  très  agréa- 
blement: les  membres  de  la  société  frondeuse 
qui  l'avait  accueilli  étaient  étroitement  unis 
entre  eux;  il  touchait  un  plus  gros  traitement, 
et  entre  autres  distractions  nouvelles,  il 
ap  >réciait  fort  le  whist,  qu'il  jouait  avec  viva- 
cité et  intelligence,  de  sorte  qu'il  gagnait  tou- 
jours. 
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Après  deux  ans  de  cette  existence,  il  se 
rencontra  avec  celle  qui  devait  devenir  sa 
femme.  Praskovia  Fedorovna  Michel  était  la 
jeune  fille  la  plus  attrayante  et  la  plus  spiri- 
tuelle du  monde  que  fréquentait  Ivan  Iliitch. 
Il  se  reposait  de  sa  besogne  de  magistrat  en 
faisant  un  doigt  de  cour  à  la  jeune  fille. 

Du  temps  qu'il  était  fonctionnaire  en  mis- 
sion extraordinaire,  il  aimait  la  danse.  Une  fois 
juge,  il  ne  dansa  plus  que  par  exception. 
Lorsque  cela  lui  arrivait,  c'était  pour  démon- 
trer que,  tout  partisan  de  la  nouvelle  école  et 
tout  magistrat  de  cinquième  classe  qu'il  fût,  il 
y  excellait  mieux  que  les  autres.  Ainsi,  parfois, 
il  dansait  vers  la  fin  de  la  soirée  avec  Praskovia 
Fedorovna,  et  c'est  dans  ces  moments-là  qu'il 
fit-  sa  conquête.  Elle  tomba  amoureuse  de  lui. 

Ivan  Iliitch  n'avait  pas  précisément  l'inten- 
tion de  se  marier;  mais  quand  la  jeune   fille 
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s'éprit  de  lui,  il  se  posa  cette  question:  «  Au 
fait,  pourquoi  ne  me  marierais -je  pas?  » 

Praskovia  Fédorovna  était  d'une  bonne  fa- 
mille noble  et  d'une  figure  avenante  :  elle  pos- 
sédait aussi  quelque  bien.  Bien  qu'il  pût  pré- 
tendre à  un  parti  plus  brillant,  celui-là  ne  lais- 
sait pas  de  lui  convenir.  Il  avait  ses  appoin- 
tements; «  elle,  espérait-il,  m'en  apportera 
autant.  Une  bonne  parenté;  elle  est  charmante, 
jolie,  honnête...  »  Dire  qu'il  se  maria  par 
amour  pour  sa  fiancée,  et  qu'il  rencontra  chez 
elle  des  vues  conformes  aux  siennes,  serait 
aussi  injuste  que  d'avancer  qu'il  se  maria  uni- 
quement pour  complaire  à  son  cercle. 

Ivan  Iliitch  se  décida  pour  deux  raisons  :  il 
se  faisait  plaisir  à  lui-même  ens'attachant  une 
telle  femme  et,  en  même  temps,  il  accomplis- 
sait un  acte  que  la  bonne  société  trouvait  con- 
venable. 
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Et  Ivan  Iliitch  se  maria. 

Pendant  les  fêtes  de  la  noce  et  les  premiers 
jours  qui  suivirent,  grâce  aux  tendres  caresses 
de  sa  femme,  aux  meubles  nouveaux,  à  la  vais- 
selle, au  linge,  tout  alla  bien  jusqu'à  la  gros- 
sesse. Déjà  il  commençait  à  croire  que  le  ma- 
riage, loin  de  déranger  son  existence  légère, 
agréable,  joyeuse  et  toujours  convenable,  tou- 
jours approuvée  par  son  monde,  ne  ferait  que 
l'embellir  encore.  Mais  voilà  que  dès  les  pre- 
miers mois  de  la  grossesse  de  sa  femme,  il  se 
révéla  quelque  chose  de  nouveau,  d'inattendu, 
de  désagréable,  de  pénible  et,  qui  pis  est,  d'in- 
convenant, quelque  chose  d'impossible  à  pré- 
voir, d'impossible  à  éviter. 

La  femme,  sans  aucune  raison,  à  ce  qu'il 
semblait  à  Ivan  Iliitch,  «  de  gaieté  de  cœur  4,  » 
disait-il,  commençait  à  troubler  l'agrément  et 

i.  En  français  dans  le  texte. 
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la  convenance  de  sa  vie  :  elle  se  montrait 
jalouse  de  lui  sans  motif,  exigeait  qu'il  fût  aux 
petits  soins  avec  elle,  lui  cherchait  querelle  à 
tout  bout  de  champ,  et  lui  faisait  des  scènes 
grossières. 

D'abord  Ivan  Iliitch  espéra  échapper  à  tous 
ces  ennuis  en  se  rattachant  aux  distractions  de 
son  existence  passée;  il  essayait  de  ne  pas 
s'arrêter  à  la  mauvaise  humeur  de  sa  femme, 
et  de  continuer  sa  vie  agréable  et  légère  d'au- 
paravant: il  invitait  chez  lui  ses  amis,  orga- 
nisait des  parties  de  cartes,  ou  s'en  allait  au 
cercle  et  chez  ses  intimes.  Mais  elle  l'injuria 
un  jour  avec  une  telle  furie,  et  de  termes  si 
grossiers,  elle  continua  ensuite  avec  tant 
d'acharnement  toutes  les  fois  qu'il  refusait  de 
se  plier  à  ses  exigences,  visiblement  résolue  à 
redoubler  jusqu'à  ce  qu'il  voulût  se  soumet- 
tre, c'est-à-dire  rester  à  la  maison  et  s'en- 
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nuyer  en  sa  compagnie,  —  qu'il  en  fût  épou- 
vanté. 

Il  comprit  que  l'existence  à  deux,  du  moins 
avec  sa  femme,  n'a  pas  précisément  pour 
effet  d'ajouter  au  charme,  à  la  convenance  de 
la  vie,  mais  qu'elle  y  apporte  au  contraire  force 
trouble,  et  que  ce  trouble,  il  faut  à  tout  prix 
s'y  soustraire. 

Ivan  Iliitch  se  mit  en  quête  :  sa  charge  était 
la  seule  chose  qui  imposât  à  Praskovia  Féclo- 
rovna;  il  argua  de  cette  charge  et  des  devoirs 
qui  en  découlaient  pour  résister  à  sa  femme, 
tout  en  se  formant  un  cercle  indépendant. 

Après  la  naissance  de  l'enfant,  les  tentatives 
infructueuses  d'allaitement,  d'autres  insuccès 
encore,  après  les  maladies  réelles  et  imagi- 
naires de  l'enfant  et  de  la  mère,  qui  réclamè- 
rent l'intervention  d'Ivan  Iliitch,  sans  qu'il  sût 
ce  qu'il  y  avait  à  faire,  la  nécessité  lui  apparut, 
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plus  impérieuse  encore,  de  se  créer  une  exis- 
tence en  dehors  de  sa  famille. 

A  mesure  que  sa  femme  devenait  [lus  irri- 
table et  plus  exigeante,  lui  transportait  de  plus 
en  plus  vers  ses  fonctions  le  centre  de  gravité 
de  sa  vie.  Il  commençait  à  s'attacher  davan- 
tage à  ses  occupations  professionnelles  ;  et 
l'ambition  eut  sur  lui  plus  de  prise  qu'avant. 

Bientôt,  moins  d'une  année  après  son  ma- 
riage, il  comprit  que  la  vie  de  famille,  tout  en 
présentant  quelques  avantages,  était,  à  vrai 
dire,  une  chose  horriblement  compliquée  et 
pénible,  et  que,  pour  accomplir  son  devoir, 
c'est-à-dire  pour  mener  une  vie  convenable  et 
approuvée  par  la  société,  il  fallait  une  règle 
comme  dans  les  travaux  de  sa  charge. 

Cette  règle,  Ivan  Iliitch  l'institua  dans  ses 
rapports  avec  sa  femme.  Elle  jouerait  son  rôle 
de  maîtresse  de  maison,  assurerait  à  son  mari, 
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avec  la  commodité  des  repas  au  logis,  le  con- 
fort de  la  chambre  à  coucher,  et  respecterait 
surtout  les  convenances  extérieures  imposées 
par  le  souci  de  l'opinion  publique.  Pour  le  sur- 
plus, s'il  lui  venait  quelque  bon  moment,  il 
l'accueillait  avec  reconnaissance,  et  s'il  était 
assailli  par  un  choc,  une  récrimination,  il  se 
réfugiait  bien  vite  dans  l'abri  de  ses  fonctions 
où  il  trouvait  la  tranquillité. 

On  appréciait  Ivan  Iliitch  comme  un  bon 
magistrat,  et  trois  années  après  on  le  nomma 
substitut.  Ses  nouvelles  attributions,  leur 
importance,  le  pouvoir  de  requérir  et  d'en- 
voyer à  la  prison  qui  bon  lui  semblait,  la  pu- 
blicité de  ses  discours,  les  succès  qu'il  obtint, 
tout  cela  le  rattacha  encore  plus  étroitement  à 
sa  carrière. 

Les  enfants  se  succédèrent  ;  sa  femme  deve- 
nait de  plus   en   plus  acariâtre  et  méchante, 
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mais  la  règle  qu'Ivan  Iliitch  avait  établie  chez 
lui  le  rendait  à  peu  près  invulnérable. 

Au  bout  de  sept  années  de  résidence  dans 
la  même  ville,  on  l'envoya  comme  procureur 
dans  une  autre  province.  Ils  s'y  transportèrent. 
Ils  avaient  peu  d'argent,  et  le  nouveau  poste  ne 
plaisait  -as  à  sa  femme.  A  la  vérité,  le  traite- 
ment était  plus  élevé,  mais  la  vie  était  aussi 
plus  chère.  En  outre,  ils  perdirent  là  deux 
enfants.  Et  son  intérieur  lui  pesa  encore  plus. 

Tous  ces  malheurs  survenus  dans  la  nou- 
velle localité,  c'était  son  mari  que  Praskovia 
Fédorovna  en  rendait  responsable.  Presque 
toutes  les  conversations  des  deux  époux, 
celles  surtout  qui  roulaient  sur  l'éducation  des 
enfants,  finissaient  par  dégénérer  en  disputes. 

A  de  rares  intervalles  l'amour  les  reprenait; 
mais  ces  périodes  ne  duraient  pas  longtemps. 
C'étaient  de  petites  îles  où  il  faisait  relâche  : 
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puis  il  se  sentait  de  nouveau  emporté  dans  un 
océan  de  haine  cachée  et  qui  se  manifestait 
par  leur  éloignement  mutuel. 

Cet  éloignement  eût  pu  chagriner  Ivan 
l'iitch,  s'il  ne  l'eûl  jug3  fatal.  Il  en  venait 
même  à  trouve  '  une  pareille  situation,  non  seu- 
lement normale,  mais  très  propre  à  exercer 
son  activité  dans  son  intérieur.  Il  tendait  à  se 
délivrer  de  plus  en  plus  de  ces  tracas,  à  leur 
donner  un  tour  inoffensif  et  convenable  :  et  il 
y  réussissait  en  consacrant  aux  siens  des  ins- 
tants tous  les  jours  plus  rares.  Lorsqu'il  ne 
pouvait  se  dispenser  de  tenir  compagnie  à  sa 
t'inme,  il  s'arrangeait  pour  sauver  la  situation 
par  la  présence  d'étrangers . 

Mais  le  principal,  pour  lui,  c'était  sa  charge. 
En  elle  se  concentrait  l'intérêt  de  son  existence, 
en  elle  s'absorbaient  les  forces  vives  de  son  âme. 

La  conscience  du  pouvoir  qu'il  avait  de  per- 
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dre  qui  bon  lui  semblerait,  sa  propre  impor- 
tance, même  attestée  extérieurement  lorsqu'en 
entrant  au  tribunal  il  rencontrait  ses  subor- 
donnés, les  succès  qu'il  remportait  devant  ses 
chefs  et  ses  inférieurs,  tout  cela  le  charmait, 
et,  avec  les  conversations  entre  collègues,  les 
dîners  en  ville  et  le  whist,  remplissait  sa  vie, 
qui  se  continuait  telle  qu'elle  devait  se  dérou- 
ler pour  lui  :  agréablement  et  convenablement. 
Ainsi  se  passèrent  encore  sept  ans.  La  fille 
cînée  courait  déjà  sur  ses  seize  ans  ;  un  autre 
enfant  leur  était   mort  encore,  il  ne  restait 
d'autre  garçon  qu'un  collégien,  interminable 
objet  de  leurs  discussions.   Ivan  Iliitch  eût 
voulu  l'envoyer  à  l'École  de  droit;  mais  Pras- 
kovia  Fédorovna,  pour  faire  pièce  à  son  mari, 
envoya  son  fils  au  collège.  La  fille,  instruite  à 
la  maison,  étudiait  avec  zèle  ;  le  collégien  se 
montrait  aussi  fort  appliqué. 
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III 


Ainsi  vécut  Ivan  Iliitch  durant  dix-sept 
années  de  mariage  ;  c'était  maintenant  un  vieux 
procureur,  ayant  plusieurs  fois  refusé  son 
changement  pour  attendre  une  place  plus  impor- 
tante, lorsque  survint  un  fâcheux  événement 
qui  devait  troubler  son  repos.  Il  attendait  une 
nomination  de  président  dans  une  ville  univer- 
sitaire ;  mais  Hoppé  le  devança,  on  ne  sait 
comment,  et  emporta  la  place.  Ivan  Iliitch  s'en 
irrita  :  il  adressa  des  reproches  à  son  heureux 
rival,  et  se  brouilla  avec  ses  chefs,  qui  se  re- 
froidirent à  son  égard  :  au  mouvement  suivant, 
il  se  vit  évincer. 
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C'était  en  1880,  l'année  la  plus  douloureuse 
pour  lui.  D'une  part,  ce  qu'il  gagnait  ne  suffit 
pas  à  leurs  dépenses;  d'autre  part,  ce  que  lui 
considérait  comme  une  injustice  criante  sem- 
blait aux  autres  une  chose  toute  naturelle. 
Même  son  père  ne  se  croyait  pas  obligé  de 
lu  venir  en  aide. 

Il  se  sentit  abnndonné  de  ses  amis,  à  qui  sa 
situation,  avec  trois  mille  cinq  cents  roubles 
d'appointements,  paraissait  normale  et  même 
brillante. 

Lui  seul  savait  qu'avec  la  conscience  de 
toutes  les  injustices  qu'il  avait  à  subir,  avec 
l'éternelle  «  scie  »  de  sa  femme,  avec  les  dettes 
qu'il  commençait  à  faire  en  menant  un  train 
de  vie  au-dessus  de  ses  ressources,  —  lui 
seul  savait  que  sa  situation  n'avait  rien  de 
normal. 

Cet  été-là,  pour  diminuer  ses  dépenses,  il 
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prit  un  congé  et  alla  vivre  avec  sa  femme 
à  la  campagne,  chez  le  frère  de  Praskovia 
Fédorovna. 

Là,  condamné  à  Foisiveté,  Ivan  Iliitch  fut 
pris  d'un  profond  dégoût  :  il  reconnut  qu'on 
ne  pouvait  continuer  à  vivre  de  la  sorte,  et 
qu'une  mesure  décisive  s'imposait. 

Après  une  fois  t  d'i  isomnie,  qu'il  avait  passée 
à  se  promener  sur  la  terrasse,  il  résolut  de  se 
rendre  à  Pétersbourg  pour  se  remuer,  pour  se 
venger  de  ceux  qui  n'avaient  pas  su  l'appré- 
cier et  passer  dans  un  autre  ministère. 

Le  lendemain  même,  malgré  les  objections 
de  sa  femme  et  de  son  beau-frère,  il  partit 
pour  la  capitale. 

Il  n'allait  demander  qu'une  chose  :  une  place 
de  cinq  mille  roubles,  dans  n'importe  quelle 
partie  de  n'importe  quel  ministère,  et  quoi 
qu'il  pût  en  coûter  à  ses  opinions.  Il  ne  voulait 
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qu'une  place,  une  place  de  cinq  mille  roubles, 
soit  dans  les  administrations,  soit  dans  les 
banques,  soit  dans  les  chemins  de  fer,  ou  les 
établissements  de  l'impératrice  Marie d,  et 
même  dans  les  douanes,  pourvu  que  le  compte 
y  fût  :  cinq  mille  ;  —  dans  tous  les  cas  il  quit- 
terait un  ministère  qui  ne  lui  rendait  pas 
justice. 

Et  voilà  que  ce  voyage  d'Ivan  lliitch  eut 
un  succès  étonnant,  inattendu. 

A  Koursk,  entra  dans  le  compartiment  da 
première  classe  un  de  ses  amis,  Iliine,  qui  lui 
communiqua  un  télégramme  tout  frais  reçu 
par  le  gouverneur  de  Koursk  et  annonçant  le 
prochain  remplacement  de  son  ministre.  A 
Stepan  Gregoriévitch  devait  succéder  Ivan 
Sémionovitch.  Ce  changement,  en  dehors  de 
son   importance   pour  la   Russie,   avait  une 

1,  Établissements  scolaires  à  l'usage  des  jeunes  filles. 
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signification  particulière  pour  Ivan  Iliitch,  en 
ce  sens  qu'il  amenait  au  pouvoir  un  nouveau 
personnage,  Piotr  Pétrovitch,  et  sûrement  un- 
ami  de  ce  dernier,  Zakhar  Ivanovitch,  circons- 
tance très  favorable  à  Ivan  Iliitch,  ami  et 
camarade  de  Zakhar  Ivanovitch . 

A  Moscou,  la  nouvelle  se  confirma.  A  son 
arrivée  à  Pétersbourg,  Ivan  Iliitch  alla  trouver 
Zakhar  Ivanovitch,  qui  lui  promit  une  com- 
pensation dans  le  même  ministère. 

Huit  jours  après,  il  télégraphiait  à  sa 
femme  :  «  Zakhar  place  de  Muller;  premier 
«  mouvement,  nomination  sûre.  » 

Ivan  Iliitch,  grâce  à  ce  changement  de  per- 
sonnes, obtint  un  tel  avancement,  qu'il  se 
trouva  d'emblée  placé  plus  haut  de  deux  degrés 
que  ses  anciens  collègues  :  cinq  mille  de  traite- 
ment, et  trois  mille  cinq  de  frais  de  bureau. 

Il  oublia  son  dépit  contre  ses  ennemis  de 
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la  veille  et  contre  le  ministère,  et  s'estima 
pleinement  heureux. 

Il  revint  à  la  campagne,  dispos  et  joyeux 
comme  il  ne  l'était  plus  depuis  longtemps. 
Praskovia  Fédorovna  partagea  sa  joie;  et  la 
paix  se  rétablit  entre  eux. 

Ivan  lliitcn  racontait  l'honorable  accuei' 
qu'il  avait  reçu  à  Pétersbourg,  et  la  confusion 
de  tous  ses  ennemis  qui  recherchaient  mainte- 
nant ses  bonnes  grâces,  et  leur  jalousie,  et  le 
cas  particulier  qu'on  faisait  de  lui  en  haut 
heu. 

Praskovia  Fédorovna  l'écoutait,  faisait  sem- 
blant de  le  croire,  ne  le  contredisait  sur 
aucun  point,  et  se  bornait  à  former  des  projets 
d'installation  dans  la  ville  qu'ils  allaient 
habiter. 

Et  Ivan  Iliitch  reconnaissait  avec  bonheur 
que  les  idées  de  sa  femme  étaient  conformes 
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aux  siennes,  et  que  sa  vie,  un  instant  dévoyée 
allait  reprendre  son  train  normal,  tout  d'agré 
ment  et  de  convenance. 

Il  n'était  revenu  que  pour  peu  de  temps.  Le 
10  septembre,  il  devait  prendre  possession  de 
son  poste.  Il  lui  fallait  de  plus  le  temps  de 
déménager  de  sa  province,  de  faire  force 
achats  et  force  commandes,  en  un  mot  de  s'ins- 
taller ainsi  qu'il  avait  été  convenu  entre  sa 
femme  et  lui. 

Maintenant  que  tout  s'arrangeait  pour  le 
mieux,  et  qu'il  s'entendait  si  bien  avec  sa 
femme,  maintenant  surtout  qu'ils  se  voyaient 
rarement,  leurs  relations  affectèrent  une  cordia- 
lité qu'ils  n'avaient  jamais  connue  depuis  leur 
mariage. 

Ivan  Iliitch  avait  eu  d'abord  la  pensée  d'em- 
mener tout  de  suite  sa  famille  avec  lui. 

Mais   les  prières  du  frère  et  de  la  belle- 
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sœur,  devenus  tout  à  coup  d'aimables  et  excel- 
lents parents,  furent  cause  qu'il  partit  seul. 

Il  partit  donc.  La  bonne  humeur  engendrée 
tant  par  son  succès  que  par  l'union  revenue 
entre  sa  femme  et  lui  ne  l'abandonna  pas  un 
moment.  Il  tomba  sur  un  appartement  mer- 
veilleux, juste  comme  ils  l'avaient  rêvé  tous 
deux  :  salons  hauts  et  larges,  dans  le  vieux 
style,  cabinet  commode  et  grandiose,  chambre 
pour  sa  femme  et  sa  fille,  petit  bureau  d'étude 
pour  son  fils,  tout  se  trouvait  distribué  comme 
exprès  pour  eux. 

Ivan  Iliitch  s'occupa  lui-même  de  l'emména- 
gement, choisit  les  tentures,  acheta  les  meubles, 
surtout  des  meubles  d'occasion,  auxquels  il 
imprima  un  cachet  spécial  de  «  comme  il 
faut  ».  De  plus  en  plus  l'ensemble  prenait 
forme,  réalisant  l'idéal  qu'il  s'était  imaginé. 
Lorsqu'il  fut  à  moitié  delà  besogne,  le  résultat 
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dépassa  son  attente.  Il  se  figura  l'aspect  distin- 
gué, élégant,  pas  banal  du  tout,  qu'aurait 
son  appartement  une  fuis  installé. 

En  se  mettant  au  lit,  il  songeait  à  son  salon. 
et  quand  il  promenait  ses  regards  sur  la 
salle  de  réception  encore  inachevée,  il  voyait 
déjà  en  place  la  cheminée,  l'écran,  la  petite 
étagère  et  les  petites  chaises  disposées  çà  et 
là.  et  les  faïences  clouées  au  mur,  etles  bronzes 
posés.  Il  se  réjouissait  à  la  pensée  de  la  sur- 
prise qu'il  allait  faire  à  Pascha  '  et  à  Lisanka  s, 
qui,  elles  aussi,  avaient  du  goût.  «  Elles  ne 
s'attendent  certes  pas  à  cela,  surtout  qu'il  a 
eu  la  chance  d'acquérir  à  bon  marché  de  vieux 
meubles  qui  prêtent  à  l'appartement  un  carac- 
tère particulier  de  noblesse.  »  Dans  ses  lettres, 
il  montrait  les  choses  sous  un  jour  plutôt  défa- 

i  et  2.  Diminutifs  de  Praskovia  et  d'Elisabeth. 
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vorable  pour  que  la  surprise  fût  plus  grande. 

Ces  soins  l'absorbaient  à  tel  point  que 
même  ses  fonctions,  qu'il  aimait  pourtant, 
l'intéi essaient  moins  qu'il  ne  s'y  fût  attendu. 
Pendant  les  séances,  il  était  souvent  distrait, 
se  demandant  quelles  galeries  il  mettrait  à 
ses  rideaux,  de  quelle  forme  et  de  quelle  cou- 
leur. Il  en  était  si  préoccupé  qu'il  mettait 
souvent  lui-même  la  main  à  l'ouvrage,  (Il 
çant  les  meubles  et  accrochant  lui-même  les 
rideaux. 

Un  jour,  étant  monté  sur  un  escabeau  pour 
expliquer  à  un  tapissier  le  pli  qu'il  voulait 
donner  à  une  draperie,  il  fit  un  faux  pas  et 
tomba  ;  mais,  adroit  et  vigoureux  comme  il 
était,  il  se  retint.  Il  se  heurta  seulement  le  côté 
à  l'espagnolette.  Il  en  souffrit  pendant  quelque 
temps,  mais  bientôt  la  douleur  disparut.  Ni  sa 
santé  ni  son  humeur  ne  s'en   ressentirent  :  il 
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écrivait  aux  siens  :  «  Je  me  sens  de  quinze  ans 
plus  jeune.  » 

Il  comptait  finir  en  septembre  ;  mais  les 
choses  traînèrent  jusqu'à  la  mi- octobre.  En 
revanche  tout  était  décoré  à  merveille  ;  et  ce 
n'était  pas  là  son  avis  seulement,  mais  celui 
de  tous  les  visiteurs.  En  réalité,  ce  n'était  pas 
autrement  meublé  que  chez  des  gens  de  moyenne 
fortune,  qui  voudraient  ressembler  aux  riches, 
et  qui  en  effet  n'arrivent  qu'à  leur  ressembler  : 
des  tentures,  de  l'ébène,  des  fleurs,  des  tapis, 
des  bronzes,  d'une  tonalité  tantôt  sombre, 
■tantôt  brillante,  tout  ce  que  des  gens  d'une 
certeine  classe  font  pour  ressembler  à  des  gens 
d'une  certaine  classe.  Chez  lui,  tout  ressem- 
blait si  bien,  que  rien  ne  méritait  une  atten- 
tion particulière,  quoique  tout  lui  parût  ori- 
ginal. 

Lorsque,  après  avoir  reçu  les  siens  à  la  gare, 
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il  les  eût  amenés  dans  l'appartement  fraîche- 
ment décoré  et  illuminé,  et  qu'un  laquais  en 
cravate  blanche  ayant  ouvert  devant  eux  la 
porte  du  vestibule  tout  orné  de  fleurs,  ils  visi- 
taient le  salon  et  le  cabinet,  en  poussant  à 
chaque  pas  des  ah  !  d'admiration,  —  Ivan 
Iliitch,  très  fier  de  leurs  éloges,  les  menait 
partout  et  rayonnait  de  plaisir. 

Cette  même  soirée,  lorsque,  en  prenant  le 
thé  ,  Praskovia  Fédorovna  lui  demanda,  au 
cours  de  la  Conversation,  comment  il  était 
tombé,  il  se  mit  à  rire,  puis  il  lui  mima  et  sa 
chute  et  la  peur  du  tapissier. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  rien  un  gymnaste  : 
un  autre  se  serait  tué  sur  le  coup  ;  moi  je  me 
suis  à  peine  un  peu  heurté  ici...  quand  on 
touche,  came  fait  mal,  mais  ça  passe  déjà  ;  ce 
n'est  rien  qu'un  bleu. 
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IV 


Et  l'on  se  mit  à  vivre  dans  le  nouvel  appar- 
tement où  manquait  une  pièce  —  on  s'aperçoit 
toujours,  au  bout  d'un  certain  temps,  qu'il  man- 
que une  pièce,  —  avec  de  nouvelles  ressources 
où  manquaient  toujours  quelques  roubles  :  seu- 
lement cinq  cents  de  plus,  et  c'eût  été  parfait. 

Au  début,  tout  alla  bien.  Tout  n'était  point 
parachevé  :  il  restait  encore  une  chose  à  ache- 
ter, une  autre  à  commander,  une  troisième  à 
déplacer  ou  à  ajuster  ;  malgré  quelques  petits 
désaccords  entre  le  mari  et  la  femme,  ils  étaient 
si  ravis,  ils  avaient  tant  à  faire,  que  tout  s'ar- 
rangeait sans  grande  querelle. 
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Mais  quand  ils  n'eurent  plus  rie  i  à  mettre 
en  place,  ils  commencèrent  à  s'ennuyer.  Ils 
sentaient  qu'il  leur  manquait  quelque  chose. 
Mais  alors  ils  nouèrent  de  nouvelles  relations, 
reprirent  leurs  habitudes,  et  leur  vie  se  trouva 
remplie. 

Ivan  Iliitch  passait  ses  matinées  au  tribu- 
nal et  rentrait diner.  Dans  les  premiers  temps, 
il  se  montrait  d'une  humeur  cnarmante,  quoi- 
qu'il souffrît  un  peu,  et  justement  à  propos  d 
l'appartement  (une  tache  sur.  le  tapis,  sur  les 
tentures,  un  cordon  de  rideau  cassé,  tout  l'ir- 
ritait, il  s'était  donnétant  de  peine  que  le  moin- 
dre dégât  lui  faisait  mal).  Mais  en  somme  sa 
vie  se  poursuivait  comme  il  jugeait  nécessaire 
qu'elle  se  poursuivît,  douce,  légère  et  conve- 
nable. 

Il  se  levait  à  neuf  heures,  prenait  son  café, 
lisait  le  journal,  endossait  son  uniforme  et  se 
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rendait  au  tribunal.  Là  son  cou,  fait  au  joug, 
s'y  pliait  sans  effort.  Les  solliciteurs,  les  ren- 
seignements à  fournir,  le  travail  de  bureau, 
les  séances  publiques  et  les  conférences  admi- 
nistratives, autant  de  soins  pour  lesquels  il  fal- 
lait savoir  oublier  les  préoccupations  du  dehors 
qui  troubleraient  le  cours  régulier  des  affaires  : 
il  devait  n'avoir  avec  le  public  que  des  rapports 
exclusivement  officiels. 

Voici  par  exemple  un  homme  qui  demande 
un  renseignement.  En  tant  qu'homme  privé, 
Ivan  Iliitch  n'a  rien  à  débattre  avec  lui  ;  mais 
que  les  rapports  de  cet  homme  avec  le  magis- 
trat soient  de  nature  à  pouvoir  être  couchés 
sur  du  papier  à  entête,  et  Ivan  Iliitch  fera, 
dans  cette  limite,  tout,  absolument  tout  ce  qu'il 
pourra,  sans  jamais  se  départir  des  manières 
afihbles  et  polies  qui  constituent  l'amabilité. 

Quant  à  établir  une  ligne  de  démarcation 
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entre  ses  devoirs  professionnels  et  sa  vie  in- 
time, Ivan  Iliitch  y  excellait  à  un  degré  rare. 
Parfois  pourtant  il  s'amusait,  comme  à  plaisir, 
à  les  confondre,  ce  que  lui  permettaient  et  sa 
longue  pratique  et  son  talent  éprouvé.  Tout  en 
restant  convenable,  il  déployait  à  ce  jeu,  non 
seulement  de  l'aisance,  mais  aussi  de  la  vir- 
tuosité. 

Dans  les  intervalles,  il  fumait,  prenait  du  thé, 
parlait  politique,  affaires  générales,  jeu  de  car- 
tes, mais  surtout  nominations.  Puis,  un  peu 
las,  fier  comme  un  premier  violon  qui  vient 
d'exécuter  magistralement  sa  partie  à  l'or- 
chestre, il  retournait  chez  lui. 

A  la  maison,  la  mère  et  la  fille  faisaient  ou 
recevaient  des  visites,  le  fils  était  au  collège  ou 
préparait  au  logis  ses  devoirs  avec  des  répéti- 
teurs :  il  retenait  fort  bien  ce  qu'on  lui  ensei- 
gnait. 
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Tout  marchait  à  souhait.  Après  le  dîner,  s'il 
n'avait  pas  de  visite,  Ivan  Iliiteh  lisait  quel- 
quefois le  livre  à  la  mode,  et  le  soir  il  se  met- 
tait à  sa  besogne,  c'est-à-dire  qu'il  dépouillait 
les  dossiers,  compulsait  le  Code,  comparait  les 
dépositions  et  trouvait  pour  chaque  espèce  le 
texte  congru. 

Il  n'y  trouvait  ni  plaisir  ni  ennui.  Certes,  il 
eût  préféré  jouer  au  whist,  mais,  en  l'absence 
du  whist,  mieux  valait  s'occuper  de  la  sorte 
que  de  rester  seul  et  oisif,  ou  de  tenir  compa- 
gnie à  sa  femme. 

Ce  qui  le  délectait,  c'étaient  les  petits  dîners 
où  il  invitait  les  personnages  des  deux  sexes 
qui  faisaient  figure  dans  le  monde  :  ce  passe- 
temps  rappelant  les  passe-temps  des  gens 
distingués,  comme  son  salon  rappelait  les 
leurs. 

Une  fois,  il  avait  même  donné  une  vraie 
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soirée.  On  dansait,  Ivan  Iliitch  s'amusait  de 
tout  son  cœur,  et  la  fête  eût  été  complète  sans 
une  dispute  qui  survint  à  propos  des  bonbons 
et  des  tourtes.  Contrairement  à  l'avis  de  Pras- 
kovia  Fédorovna,  il  avait  commandé  le  tout 
chez  un  confiseur  très  cher,  et  en  grande  quan- 
tité :  la  note  se  monta  à  quarante-cinq  rou- 
bles. La  querelle  fut  vive  :  elle  le  traita  de 
sot  et  de  maniaque,  et  lui,  prenant  sa  tète  à 
deux  mains,  très  fâché ,  prononça  le  mot  de 
divorce. 

Mais  ia  soirée  elle-même  n'en  fut  pas  moins 
charmante.  La  meilleure  société  s'y  pressait, 
et  Ivan  Iliitch  dansa  avec  la  princesse  Trou- 
fonova,  la  sœur  delà  fameuse  fondatrice  de  ia 
société  «  Emporte  mon  chagrin  ». 

Il  devait  à  l'exercice  de  sa  charge  des  joies 
d'amour-propre;  à  la  fréquentation  de  la  bonne 
société,  des  joies  de  vanité  ;  mais  ses  joies  vé 
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ritables,  c'étaient  les  cartes  qui  les  lui  pro- 
curaient. Il  avouait  qu'après  les  plus  tristes 
catastrophes  il  goûtait  une  joie  suprême,  une 
joie  qui  l'illuminait  comme  un  flambeau,  à  s'as- 
seoir avec  de  bons  joueurs  et  des  partenaires 
discrets  devant  un  whist  à  quatre  (à  cinq, 
c'est  bien  moins  amusant,  quoiqu'on  dise,  par 
politesse,  que  «  je  l'aime!  »),  à  jouer  un  jeu 
sérieux  et  intelligent  (quand  on  a  la  veine),  à 
souper  ensuite  en  buvant  de  bon  vin,  puis  à 
se  coucher  tout  content,  surtout  après  un 
petit  gain  (trop  gagner  est  désagréable). 

Ainsi  vivaient-ils.  Leur  société  était  des 
mieux  choisies  :  des  personnes  d'importance 
et  des  jeunes  gens  venaient  chez  eux.  Le  père, 
la  mère,  la  fille  avaient  exactement  la  même 
feçon  de  juger  leurs  relations,  et,  tous  trois, 
sans  se  donner  le  mot,  s'accordaient  à  écarter 
certains  de  leurs  parents  et  amis,  de  petites 
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gens  qui  venaient  les  voir,  tout  feu  tout  flamme, 
débordant  de  tendresse,  dans  leur  salon  orné 
de  faïences  japonaises  .  bientôt  ces  petits  amis 
cessaient  de  venir  tout  feu  tout  flamme,  et 
les  Golovine  ne  recevaient  qu'une  élite. 

Les  jeunes  gens  papillonnaient  autour  de 
Lisanka;  un  d'eux,  Petrichtchev,  juge  d'instruc- 
tion, fils  de  Dmitri  Ivanovitch  Petrichtchev  et 
Tunique  héritier  de  ses  biens,  se  mita  la  cour- 
tiser assidûment,  si  bien  qu'Ivan  Iliitch  deman- 
dait déjà  à  sa  femme  s'il  ne  serait  pas  bon 
d'aller  se  promener  tous  ensemble  en  troïka, 
ou  d'organiser  une  comédie  de  société. 
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V 


Tout  le  monde  se  portait  bien.  On  ne  pou- 
vait appeler  indisposition  ce  dont  se  plaignait 
parfois  Ivan  Iliitcli,  un  drôle  de  goût  dans  la 
bouche,  et  quelque  chose  de  gênant  dans  le 
côté  gauche  du  ventre. 

Mais  ce  malaise  ne  fit  que  croître  et,  sans 
dégénérer  précisément  en  maladie,  se  tradui- 
sit par  une  lourdeur  constante  dans  le  côté  et 
par  une  mauvaise  humeur  qui,  augmentant  tous 
les  jours  davantage,  ne  tarda  pas  à  gâter  l'exis- 
tence familiale  des  Golovine.  Des  querelles  plus 
fréquentes  en  chassèrent  l'agrément  ;  seule, 
la  convenance  subsista  à  grand'peine. 
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Les  scènes  se  multiplièrent.  Les  petites  îles 
reparurent,  mais  bien  clairsemées,  où  les  deux 
époux  pouvaient  se  reposer  un  instant  sans 
se  disputer.  Praskovia  Fédorovna  disait,  non 
sans  raison  maintenant,  que  son  mari  avait  un 
caractère  épouvantable,  avec  sa  manie  de  tout 
exagérer  ;  elle  ajoutait  que  ce  caractère,  il 
l'avait  toujours  eu,  et  qu'elle  avait  eu  besoin 
de  toute  sa  bonté  d'âme  pour  le  supporter  vingt 
ans.  Il  est  vrai  qu'à  présent,  dans  leurs  que- 
relles,   c'était  toujours  lui   qui    commençait. 

Il  se  mettait  régulièrement  à  grogner  avant 
de  se  mettre  à  table,  et  souvent  juste  au  début 
du  dîner,  pendant  le  potage; tantôt  il  se  plai- 
gnait que  la  vaisselle  était  fêlée,  tantôt  que  le 
menu  ne  lui  convenait  pas  ;  ou  b:en,  c'était  scn 
fils  qui  mettait  ses  coudes  sur  la  table,  ou 
la  coiffure  de  sa  fille  ;et  pour  tout  il  s'en  pre- 
nait à  Praskovia. 
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D'abord  sa  femme  lui  tint  tète,  et  riposta 
vertement.  Mais  elle  le  vit,  à  deux  reprises,  au 
commencement  du  repas,  s'emporter  si  furieu- 
sement, qu'elle  comprit  que  c'était  là  une 
crise  produite  par  l'absorption  des  aliments,  et 
se  soumit.  Elle  ne  lui  répondait  mot  et  pres- 
sait le  dîner. 

Elle  considérait  sa  soumission  comme  une 
œuvre  très  méritoire.  Elle  décida  que,  par  son 
caractère  affreux,  son  mari  la  rendait  extrê- 
mement malheure!  se  et  elle  s'apitoya  sur  sa 
destinée.  Et  plus  elle  s'apitoyait  sur  elle,  plus 
elle  détestait  son  mari.  Elle  eût  bien  désiré  sa 
mort,  mais  elle  ne  le  pouvait  :  lui  mort,  plus 
d'appointements  ;  et  elle  ne  l'en  haïssait  que 
davantage.  Elle  se  regardait  comme  lapins 
infortunée  des  femmes,  précisément  parce  que 
la  mort  elle-même  ne  venait  point  la  délivrer  : 
elle  s'irritait  sans  en  rien  laisser  voir,  et  cette 
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irritation  cachée  n'en  était  que  plus  intense. 

A  la  suite  d'une  scène  où  il  s'était  montré 
particulièrement  injuste,  ce  qu'il  reconnut 
lui-même  en  mettant  son  irritabilité  excessive 
sur  le  compte  de  la  maladie,  Praskovia  Fédc- 
rovna  lui  dit  de  se  soigner,  s'il  était  malade, 
et  l'envoya  consulter  un  médecin  célèbre. 

Il  y  alla.  Tout  se  passa  comme  il  s'y  atten- 
dait, tout  se  iit  comme  cela  se  fait  toujours  : 
et  l'attente,  et  ce  maintien  guindé,  doctoral,  le 
même  qu'il  se  connaissait,  à  lui  magistrat;  et 
ces  petits  coups,  et  cette  auscultation,  et  les 
questions  qui  d'avance  appelaient  des  réponses 
circonscrites  et  visiblement  inécoutées,  et  cet 
air  d'importance  exprimant  la  pensée  que 
«  vous,  client,  vous  n'avez  qu'à  vous  laisser 
jî  faire  ;  nous  allons  tirer  tout  cela  au  clair  ; 
»  chez  nous,  tout  est  connu  d'avance,  et  on 
»  sait  comment  on  s'y  prend  :  toujours   de  la 
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)>  même  façon,  n'importe  le  tempérament.  » 

On  se  serait  cru  au  tribunal,  Les  airs  qu'il 
prenait,  lui,  vis-à-vis  des  accusés,  le  médecin 
les  prenait  vis-à-vis  des  malades. 

Le  médecin  disait  ceci  : 

—  Gela  et  cela  dénotent  que  chez  vous  il  y  a 
cela  et  cela;  mais  si  cela  ne  se  confirmait  pas, 
alors  ,  d'après  les  recherches  de  tel  ou  tel,  il 
faudrait  supposer  chez  vous  cela  et  cela,  et  si 
Ton  suppose  cela  et  cela,  alors....  » 

Et  ainsi  de  suite. 

Un  seul  point  intéressait  Ivan  Iiiitch  :  son 
état  était-il  grave  ou  non?  Mais  le  médecin  ne 
prit  point  garde  à  cette  demande  déplacée.  À 
son  point  de  vue  de  médecin,  c'était  là  une 
question  oiseuse  et  qui  ne  méritait  pas  la  dis- 
cussion. Le  diagnostic  différentiel ,  rate  dé- 
crochée ,  catarrhe  chronique  ,  affection  du 
pylore,  à  la  bonne  heure  ! 
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Quant  à  la  vie  d'Ivan  Iliitch  ,  menacée  ou 
non,  pas  un  mot. 

Un  antagonisme  surgissait  entre  la  rate  dé- 
crochée et  le  pylore  :  dans  cette  discussion, 
engagée  en  présence  d'Ivan  Iliitch,  le  docteur, 
de  la  façon  la  plus  brillante,  se  prononça  pour 
le  pylore,  sous  cette  réserve  que  l'analyse  de 
l'urine  pouvait  donner  d'autres  résultats,  et 
qu'alors  la  chose  serait  examinée  à  nouveau. 

C'était  là  ce  qu'Ivan  Iliitch  faisait  mille  fois 
par  jour  avec  les  accusés,  et  avec  quelle  per- 
fection admirable  !  Non  moins  admirablement 
le  médecin  débita-t-il  son  résumé,  en  jetant 
même,  par-dessus  ses  limettes,  un  regard  de 
joyeux  triomphe  sur  l'accusé. 

De  ce  résumé,  Ivan  Iliitch  tira  cette  con- 
clusion que  cela  n'allait  plus  du  tout ,  et  que 
peu  importait  au  docteur,  et  peut-être  à  tout 
ié  monde,  que  cela  n'allât  plus  du  tout. 
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Et  cette  conclusion  imprima  à  l'esprit  d'Ivan 
Iliitchune  secousse  maladive,  en. lui  inspirant 
un  profond  sentiment  de  pitié  sur  lui-même, 
et  de  colère  contre  ces  médecins  si  indifférents 
à  une  question  si  capitale. 

Mais  il  n'en  laissa  rien  voir.  Il  se  leva  ,  mit 
l'argent  sur  la  table  et  dit  en  soupirant: 

—  Nous  autres  malades,  nous  sommes  sans 
doute  bien  souvent  indiscrets  ;  mais  ma  ma- 
ladie est  elle  grave  ou  non?... 

Le  médecin  lui  lança  ,  par-dessus  les 
lunettes,  un  sévère  coup  d'œil,  comme  pour 
dire  : 

«  Accusé  ,  si  vous  sortez  de  la  question,  je 
»  serai  obligé  de  vous  faire  emmener  hors 
»  de  la  salle  d'audience.  » 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  articula-t-il,  ce  que 
je  jugeais  nécessaire  et   convenable  de  vous 
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dire...  Un  nouvel  examen  complétera  le  dia- 
gnostic. 

Et  le  médecin  s'inclina. 

Ivan  Iliitch  sortit  à  pas  lents,  remonta  triste- 
ment dans  son  traîneau  et  retourna  chez  lui. 
Pendant  la  route  il  repassait  dans  sa  tête  les 
paroles  du  docteur,  en  tâchant  de  débrouiller 
tout  ce  fatras  scientifique  et  de  le  traduire  en 
langage  usuel  ,  pour  y  trouver  une  réponse  à 
cette  question:  «  Suis-je  mal,  très  mal,  ou 
n'est-ce  encore  rien  ?  » 

Et  il  lui  semblait  que  le  sens  de  tout  ce  que 
le  médecin  lui  avait  dit  était  qu'il  se  portait 
très  mal.  Tout  dans  la  rue  lui  paraissait  triste; 
les  izvochtchiks  étaient  tristes  ,  tristes  les 
maisons  et  les  magasins.  Son  mal,  sourd  et 
continu  ,  ne  lui  laissait  pas  une  seconde  de 
répit,  et  les  paroles  ambiguës  du  médecin  en 
tiraient  une  signification  bien  plus  grave.  Ivan 
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ïliitch,  agité  d'une  sensation  pénible  et  nou- 
velle, s'écoutait  souffrir. 

En  rentrant  chez  lui,  il  raconta  tout  à  sa 
femme.  Celle-ci  prêtait  l'oreille  ;  mais  au  milieu 
du  récit  survint  sa  fille  en  chapeau,  prête  à 
sortir  avec  sa  mère.  A  contre-cœur  elle  s'as- 
sit pour  essuyer  la  corvée  ;  mais  ni  Tune  ni 
l'autre  ne  purent  écouter  jusqu'au  bout. 

—  Eh  bien  !  je  suis  très  contente  !  dit 
Praskovia  Fédorovna.  J'espère  maintenant  que 
tu  vas  te  soigner,  et  prendre  régulièrement 
tes  remèdes.  Donne-moi  l'ordonnance  ;  je  vais 
envoyer  Guérassim  à  la  pharmacie. 

Et  elle  sortit  pour  s'habiller. 

Il  s'était  essoufflé  à  parler  pendant  tout  le 
temps  que  sa  femme  avait  été  là.  Quand  elle 
fut  dehors,  il  laissa  échapper  un  profond  soupir. 

—  Eh  bien  î  se  dit-il,  peut-être  ne  sera-ce 
rien  en  effet.., 
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Il  prit  les  médicaments  prescrits,  et  suivit 
pareillement  les  ordonnances  rédigées  à  nou- 
veau après  l'analyse  de  l'urine.  Mais  il  arriva 
justement  qu'à  la  suite  de  cette  analyse  et  des 
modifications  qu'elle  entraîna  dans  le  traite- 
ment, il  y  eut  confusion.  Oa  n'en  référa  pas 
au  médecin,  dont  les  instructions  furent  mal 
comprises.  Peut-être  aussi,  soit  oubli,  soit 
négligence,  n'avait-il  pas  indiqué  nettement  ce 
qu'il  fallait  faire,  peut-être  avait-il  caché  quel- 
que chose. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Ivan  Iliitch  suivit  ponc- 
tuellement toutes  les  ordonnances,  et  cela  seul 
suffit  aie  consoler. 

Son  principal  souci,  depuis  sa  visite  au  doc- 
teur, était  d'observer  à  la  lettre  ses  prescrip- 
tions tant  hygiéniques  que  curatives,  et  d'épier 
sa  maladie  et  toutes  les  fonctions  de  son  orga- 
nisme. Ce  qui  l'intéressait  le  plus,  c'était  l'étude 
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de  l'état  morbide  et  de  l'état  sain  chez  l'homme 
Quand  on  s'entretenait  devant  lui  de  malades 
de  morts,  de  guéris,  quand  on  parlait  surtout 
d'une  maladie  analogue  à  la  sienne,  il  tendait 
l'oreille  en  essayant  de  dissimuler  son  émotior 
il  questionnait,  etfaisait  des  comparaisons  avpr 
son  propre  mal. 

Ce  mal  ne  diminuait  pas;  mais  Ivan  Iliitcn 
se  forçait  à  croire  qu'il  allait  mieux.  Il  pouvait 
se  faire  illusion  lorsque  rien  ne  l'irritait;  mais 
la  première  dispute  avec  sa  femme,  un  échec 
au  tribunal,  un  mauvais  jeu  au  whist,  lui  dé- 
couvrait aussitôt  l'intensité  de  sa  maladie.  II 
supportaitauparavant  ces  petites  misères,  dans 
l'espoir  que  les  choses  allaient  prendre  une 
meilleure  tournure,  et  queles  obstacles  seraient 
surmontés,  que  le  succès  était  prochain,  tandis 
qu'aujourd'hui  la  moindre  anicroche  le  met- 
tait à  bas  et  le  plongeait  dans  le  désespoir» 
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Il  se  disait  :  «Je  commençais  à  peine  à  aller 
»  mieux,  et  le  traitement  produisait  déjà  ses 
»  bons  effets,  lorsque  ce  maudit  malheur,  ou  ce 
»  désagrément...  »  Et  il  s'emportait  contre  les 
choses  ou  contre  les  gens  qui  le  persécutaient, 
qui  le  faisaient  mourir. 

Il  sentait  bien  que  cette  colère  le  tuait, 
mais  il  ne  pouvait  se  contenir. 

Il  semblait  qu'il  dût  voir,  avec  la  clarté  de 
l'évidence,  que  ces  colères  contre  les  événe- 
ments et  les  personnes  ne  faisaient  qu'augmen- 
ter sa  maladie;  et  que  mieux  valait  ne  pas  s'ar- 
rêter à  ces  menus  ennuis.  Mais  il  faisait  juste- 
ment tout  le  contraire  :  il  se  disait  qu'il  avait 
besoin  de  repos,  se  rendait  compte  de  ce 
qui  pouvait  troubler  son  repos;  puis  il  pre- 
nait feu  au  moindre  dérangement. 

Ce  qui  contribuait  à  aggraver  encore  son 
état,  c'étaient  la  lecture  des  livres  de  méde- 
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cine  et  les  consultations  des  médecins.  L'ag- 
gravation du  mal  suivait  un  cours  si  régulier, 
si  lent,  qu'il  pouvait  se  tromper  en  comparant 
le  jour  à  la  veille,  si  minime  était  la  différence. 
Mais  quand  il  consultait  les  docteurs,  il  lui 
semblait  que  tout  allait  de  mal  en  pis,  et  même 
avec  une  rapidité  effrayante.  Il  n'en  continuait 
pas  moins  à  les  consulter. 

11  s'était  rendu,  ce  mois-là,  chez  une  autre  cé- 
lébrité médicale,  laquelle  s'exprimapresque  de  la 
même  façon,  mais  en  posant  autrement  ses  ques- 
tions. Et  la  nouvelle  consultation  ne  fit  qu'aug- 
menter l'incertitude  et  la  peur  d'Ivan  lliitch. 

L'ami  d'un  de  ses  amis,  —  un  excellent 
médecin, — définit  le  mal  de  tout  autre  manière 
et  quoiqu'il  eût  promis  la  guérison,  ses  ques- 
tions et  ses  hypothèses  embrouillèrent  encore 
davantage  Ivan  lliitch  et  le  laissèrent  plus 
perplexe  qu'auparavant. 
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Un  homéopathe  baptisa  différemment  ta  ma- 
ladie; il  ordonna  des  globules  qu'Ivan  lliitch, 
à  l'insu  de  tous,  s'ingurgita  consciencieuse- 
ment pendant  huit  jours.  Mais,  les  huit  jours 
passes,  ne  se  trouvant  pas  mieux,  ayant  d'ail- 
leurs perdu  toute  confiance,  dans  rcificacité 
de  s«^s  traitements  antérieurs,  il  tomba  dans 
une  tristesse  encore  plus  noire. 

Un  jour  une  darne  de  leurs  amies  lui  raconta 
un  cas  de  guérison  obtenue  par  le  moyen 
des  icônes.  Ivan  lliitch  se  surprit  à  écouter 
attentivement,  et  à  peser  la  réalité  du  fait. 
Cette  découverte  l'effraya. 

—  «  Mes  facultés  intellectuelles  seraient- 
»  elles  donc  affaiblies  à  ce  point?  se  demandait- 
»  il.  Ce  n'est  rien,  bêtise  que  tout  cela.  Il  ne 
»  faut  pas  toujours  être  si  pessimiste.  Je  vair* 
»  m'en  tenir  à  un  seul  médecin  et  suivre  rigou- 
»  reusement  un  seul  traitement...  C'est  dit.  Je 

6 
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»  ne  me  frapperai  plus  l'esprit,  et  jusqu'à  l'été 
»  j'observerai  le  même  régime.  Nous  verrons 
»  ensuite.  C'est  bien  lini  de  mes  hésitations  !.  » 

C'était  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Sa  dou- 
leur au  côté  traînait  toujours  plus  vive,  tou- 
jours plus  constante;  l'étrange  goût  de  son 
palais  s'accentuait,  il  sentait  dans  sa  bouche 
une  odeur  fétide,  et  son  appétit  s'en  allait  avec 
ses  forces.  Il  n'y  avait  plus  à  s'y  méprendre  . 
quelque  chose  de  terrifiant,  d'insolite,  de  ca- 
pital se  passait  en  lui  ;  et  lui  seul  en  avait 
conscience  ;  son  entourage  ne  comprenait  pas, 
ou  ne  voulait  pas  comprendre,  et  continuait  à 
penser  que  rien  n'était  changé  sur  la  terre. 

C'était  là  ce  qui  le  torturait  le  plus. 

Les  siens,  surtout  sa  femme  et  sa  fille, 
toutes  deux  dans  le  feu  de  leurs  visites,  —  ne 
comprenaient  rien,  il  le  voyait,  et  elles  s'im- 
patientaient contre  son  air  morne  et  ses  exi- 
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gences,  comme  s'il  y  avait  eu  de  sa  faute. 
Malgré  leurs  efforts  pour  dissimuler,  il 
s'apercevait  bien  qu'il  leur  était  à  charge.  Pras- 
Iiovia  Fédorovna  avait  son  opinion  toute  faite 
sur  la  maladie  de  son  mari.  Elle  s'y  tenait, 
quoi  qu'il  pût  dire  ou  faire. 

—  Vous  savez,  disait-elle  à  ses  amis,  Ivan 
ïliitch  ne  veut  pas,  comme  le  ferait  tout  homme 
raisonnable,  suivre  le  traitement  qui  lui  est 
ordonné...  Aujourd'hui,  il  prend  ses  gouttes, 
mange  ce  qu'on  lui  a  prescrit,  et  se  couche 
de  bonne  heure;  mais  demain,  si  je  n'y  prends 
garde,  il  oubliera  ses  gouttes,  mangera  de 
l'esturgeon  ^qui  lui  est  défendu)  et  s'attardera 
au  whist  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

—  Eh!  quand  donc?  dit  avec  humeur  Ivan 
ïliitch.  Une  seule  fois,  chez  Piotr  Ivanovitch.. 

—  Et  hier,  avec  Schébek  ! 

—  C'est  que  mon  mal  m'empêchait  de  dormir. 
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—  Qu'importe  le  motif?...  Seulement  tu  ne 
guériras  jamais,  et  tu  ae  feras  que  nous  toun 
monter. 

Dans  la  conviction  de  Praskovia  Fédorovna, 
qui  le  criait  à  tout  venant  et  à  ïvan  Iliitch  lui- 
même,  cette  maladie  n'était  qu'une  manœuvre  de 
son  mari,  un  mauvais  tour  de  plus  qu'il  jouait 
à  sa  femme.  ïl  sentait  bien  qu'elle  était  sincère; 
mais  il  ne  s'en  portait  pas  mieux. 

Au  tribunal,  Ivan  ïiiiteli  remarquait,  ou 
croyait  remarquer,  les  mêmes  façons  d'agir  à 
son  égard  :  il  lui  semblait  qu'on  le  considérait 
comme  un  homme  dont  la  place  sera  bientôt 
vacante;  ses  amis  le  plaisantaient  sur  son  hu- 
meur pessimiste,  comme  si  cette  chose  épou- 
vantable, inattendue,  qui  lui  rongeait  les  en- 
trailles et  le  poussait  irrésistiblement  au  fond 
de  quelque  gouffre,  n'était  qu'une  matière  à 
.raillerie;  surtout  Schwartz  avec  sa  gaîté,  son 
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exubérance  et  son  «  comme  il  faut  »,  qui  lui 
rappelaient  ce  qu'il  était  lui-même  dix  ans 
auparavant,  le  mettait  hors  de  lui. 

Un  soir,  des  amis  viennent,  pour  faire  une 
partie.  On  s'asseoit,  on  donne  les  cartes;  les 
carreaux  sont  ensemble  :  il  yen  a  sept.  Son 
partenaire  annonce  :  «  Sans  atout,  »  et  retient 
deux  cam  aux.  Que  faut-il  de  plus  pour  se  sen- 
tir gai  et  dispos?...  Schélem  1  !.. .  —  Et  tout  à 
coup  Ivan  Iliitch  est  repris  par  sa  douleur,  par 
son  mauvais  goût  ;  il  lui  semble  souveraine- 
ment ridicule  de  se  réjouir  pour  ce  schélem. 

Il  regarde  Mikhaïl  Mikhaïlovitch,  son  parte- 
naire; il  le  voit  qui  frappe  la  table  de  sa  main 
sanguine,  et  qui,  d'un  air  aimable  et  condes- 
cendant, se  retenant  de  lever  les  cartes,  les 
pousse  vers  lui,  Ivan  Iliitch,  pour  lui  laisser 
le  plaisir  de  les  compter. 

1.   Faire  le  schélem,   c'est  faire  toutes  les  levées. 
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«  Que  croit-il  donc  ?  que  je  suis  trop  faible 
^  pour  étendre  la  main  ?  »  pense  Ivan  Iliiteh. 

Et  il  couvre  les  atouts,  en  garde  un  de  trop  r 
bref,  ils  manquent  le  schélem  de  trois  levées. 
Le  terrible,  c'est  qu'il  voit  souffrir  Mikhaïl 
Mikhaïlovitch,  tandis  qu'il  demeure  lui-même 
indifférent...  N'est-ce  point  un  symptôme 
effrayant  que  cette  indifférence? 

Tous  voient  à  queî  point  cette  pensée  lui  esl 
pénible  : 

—  Nous  pouvons  cesser,  si  vous  êtes  fati- 
gué, lui  dit-on.  Reposez-vous  donc. 

Se  reposer?  Non,  il  n'est  pas  du  tout  fati 
gué,  et  il  finira  le  rob  1  ! 

Tous  restent  mornes  et  muets.  Ivan  Iliiteh 
sent  qu'il  est  la  cause  de  cette  gêne  morne,  et 
qu'il  ne  peut  pas  la  dissiper. 

On  soupe,  on  se- retire,  et  Ivan  Iliiteh  reste 

1.  Le  rob,   ou  robre,  se  compose  de  deux  parties  liées. 
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seul,  avec  la  conscience  que  sa  vie  est  empoi- 
sonnée, qu'elle  empoisonne  la  vie  des  autres, 
et  que  ce  poison  non  seulement  ne  s'atténue 
pas,  mais  au  contraire  pénètre  de  plus  en  plus 
tout  son  êti* 

Avec  cette  conscience,  sa  douleur  physique, 
son  épouvante,  il  lui  fallait  se  mettre  au  lit, 
souvent  pour  rester  éveillé,  à  cause  de  son 
mal,  la  plus  grande  partie  de  la  nuit.  Et  le  ma- 
tin, il  lui  fallait  de  nouveau  se  lever,  s'habiller, 
aller  au  tribunal,  parler,  écrire,  et,  s'il  ne  sor- 
tait pas,  compter  à  la  maison,  une  par  une, 
vingt-quatre  heures,  dont  chacune  était  pour 
lui  une  longue  torture,  et  vivre  ainsi,  au  bord 
d'un  gouffre,  seul,  sans  personne  qui  pût  le 
comprendre,  qui  pût  le  plaindre. 
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VI 


Un  mois,  deux  mois  se  passèrent  ainsi.  A  la 
veille  du  jour  de  l'an,  débarqua  chez  eux  le 
beau-frère  d'Ivan  Iliitch.  Praskovia  Fédorovna 
était  sortie  pour  des  emplettes. 

Ivan  Iliitch  se  trouvait  en  ce  moment  au  tri- 
bunal. De  retour  dans  son  cabinet,  il  y  trouva 
son  beau-frère,  un  homme  fort  et  sanguin, 
qui  défaisait  lui-même  sa  malle. 

En  entendant  les  pas  d'Ivan  Iliitch,  il  releva 
la  tête,  et  le  regarda  une  seconde,  silencieu- 
sement. Ce  regard  découvrit  tout  au  malade. 
Le  beau-frère  ouvrit  la  bouche  pour  faire  un 
«  Ah!  )).  mais  il  se  retint.  Ce  mouvement  con- 
firma tout. 
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Eh  bien  !  je  suis  bien  changé,   n'est-ce 


pas? 


—  Oui...  il  y  a  du  changement. 

Et  malgré  tous  les  efforts  d'Ivan  Iliitchpour 
n.'dintenir  la  conversation  sur  la  mine  qu'il 
avait,  l'autre  se  déroba. 

Praskovia  Féuorovna  rentra  ;  son  frère  alla 
la  trouver  dans  sa  chambre.  Ivan  Iliitch 
ferma  sa  porte  à  clé,  se  regarda  longtemps 
dans  une  çflace,  tantôt  de  face,  tantôt  de  profil. 
li  prit  son  portrait,  et  le  compara  avec  son 
image  réfléchie  dans  la  glace.  Le  changement 
était  considérable.  Puis  il  retroussa  sa  manche 
jusqu'au  coude,  examina  son  bras,  rabaissa  sa 
manche,  s'assit  sur  le  divan  :  et  il  devint  plus 
noir  que  la  nuit.. 

«  il  ne  faut  pas,  H  ne  faut  pas...  !  »  se 
/lisait-il. 

Il  se  leva  vivement,  s'approcha  de  la  table, 
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prit  un  dossier,  essaya  de  le  parcourir,  mais 
sans  succès. 

ïi  ouvrit  la  porte  et  se  rendit  au  salon.  La 
porte  du  second  salon  était  fermée.  Il  s'a- 
vança sur  la  pointe  des  pieds  et  tendit  l'o- 
reitle. 

—  Non,  tu  exagères  !  disait  Praskovia  Fé- 
dorovna. 

—  Gomment,  tu  exagères  !  Tu  ne  vois  donc 
pas  que  c'est  un  cadavre  ?  Regarde  ses  yeux 
vitreux.  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  ? 

—  Qui  le  sait?  Nikolaïev  (encore  un  méde- 
cin) a  dit  quelque  chose,  je  ne  sais  trop  quoi. 
Lechtchétitski  (c'était  le  célèbre  docteur)  a 
dit  le  contraire... 

Ivan  Iliitch  s'éloigna,  rentra  chez  lui,  se 
coucha  et  se  prit  à  réfléchir. 

c<  La  rate...  la  rate  décrochée...  » 

Il  se  rappela  tout  ce  que  lui  avaient  dit  les 
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médecins,  comment  elle  s'était  décrochée , 
comment  elle  vagabondait  ;  par  un  effort  de 
son  imagination,  il  essayait  de  la  saisir,  de  l'ar- 
rêter, et  de  la  fixer.  lien  fallait  si  peu,  lu1 
semblait-il. 

«  Non,  je  retournerai  chezÇiotr  Ivanovitch, 
(c'était  cet  ami  dont  l'ami  était  médecin). 

Il  sonna,  fit  atteler  le  cheval  et  s'apprêta  à 
sortir. 

—  Où  vas-tu,  Jean  *  ?  demanda  sa  femme 
avec  une  tristesse  inaccoutumée,  et  une  expres- 
sion de  bonté  qu'il  ne  lui  connaissait  pas. 

Cette  bonté  insolite  l'irrita.  Il  la  regarda 
d'un  air  morne. 

—  Il  faut  que  j'aille  chez  Piotr  Ivanovitch, 
Il  alla  chez  l'ami  dont  l'ami  était  médecin, 

et  tous  deux  se  rendirent  chez  le  docteur. 

I.  ivan,  en  français  dans  le  texte. 
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Ce  dernier  était  chez  lui.  Ils  s'entretinrent 
longtemps  ensemble. 

En  examinant,  à  la  lumière  de  ranatomie 
combinée  avec  la  physiologie,  ce  que  lui  avait 
dit  le  docteur,  il  comprit  tout. 

Il  y  avait  un  petit  rien  dans  le  pylore,  un 
tout  petitrien.  Gela  pouvait  s'éliminer  :  renfor- 
cer l'énergie  d'un  organe,  affaiblir  l'activité 
de  l'autre...,  l'assimilation  s'ensuivra,  et  l'é- 
quilibre se  rétablira. 

Il  fut  en  retard  pour  le  dîner.  Il  mangea, 
causa  gaîment;  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre 
de  rentrer  chez  lui  pour  travailler.  Il  finit  par 
se  décider,  regagna  son  cabinet,  et  se  mit 
aussitôt  à  la  besogne. 

11  dépouillait  ses  dossiers  ;  mais  la  pensée 
qu'il  avait  ensuite  à  s'occuper  d'une  affaire  capi- 
tale et  tout  intime  ne  le  quittait  pas. 

Quand  11  eut  terminé»  il  sa  rappela  que  cette 
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affaire  tout  intime,  c'était  la  pensée  du  pylore. 
Mais  il  ne  se  laissa  pas  abattre,  et  il  alla  au 
salon  pour  le  thé.  Il  y  avait  des  visiteurs  :  on 
causait,  on  touchait  du  piano,  on  chantait  ;  le 
juge  d'instruction,  le  fiancé  souhaité  pour  sa 
fille,  se  trouvait  là. 

Ivan  Iliitch  passa  la  soirée,  à  ce  que  remar- 
qua sa  femme,  plus  joyeusement  que  d'habi- 
tude; mais,  il  n'oubliait  pas  un  instant  qu'il 
avait  en  réserve  des  pensées  de  la  dernière 
importance  à  propos  du  pylore. 

A  onze  heures,  il  prit  congé  de  ses  hôtes  et 
rentra  chez  lui.  Depuis  qu'il  était  malade,  il 
dormait  seul,  dans  la  petite  chambre  à  côté  de 
son  cabinet.  Il  se  coucha,  ouvrit  un  roman  de 
Zola,  mais,  tout  à  ses  pensées,  il  ne  pouvait 
lire.  Et,  dans  son  imagination,  il  entrevoyait  la 
guérison si  ardemment  désirée  du  pylore...  s'as 
similer,  sécréter,  seremettre...  activité  réglée. 
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«  Oui,  tout  est  là,  tout  est  là,  se  disait-il. 
»  Il  n'y  a  qu'à  aider  la  nature,  » 

ïi  se  rappela  qu'il  avait  une  potion  à  prendre", 
il  se  leva,  l'avala,  se  coucha  sur  le  dos,  étu- 
diant l'action  salutaire  du  remède,  et  le  soula- 
gement qu'il  amenait  par  degrés. 

«  Il  n'y  a  qu'à  se  médicamenter  régulière - 
»  ment,  et  éviter  toute  influence  nuisible.  Je 
»  me  sens  déjà  un  peu  mieux...  beaucoup 
»  mieux.  » 

Il  se  tâtale  flanc,  et  ne  sentit  pas  la  douleur. 

«  Oui,  je  ne  la  sens  plus  ;  je  me  trouve  à 
»  présent  bien  mieux.  » 

Il  souffla  la  bougie  et  s'étendit  sur  le  côté... 

«  Le  pylore  se  rétablit,  s'assimile.  » 

Soudain  son  mal  lui  revint,  connu,  agaçant 
sourd,  lancinant,  entêté,  silencieux,  grave;   et 
dans  sa  bouche,  le  même   goût    étrange  ;   le 
cœur  lui  faillit,  la  tête  lui  tourna. 
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«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  se  disait-il,  encore  ! 
»  encore  !...  Et  jamais  ça  ne  finira  !  » 

Brusquement  ses  pensées  changèrent  de 
face. 

«  Le  pylore,  la  rate...  se  dit-il.  Ce  n'est  ni 
»  dans  le  pylore,  ni  dans  la  rate  que  gît  le  mal, 
»  c'est  dans  la  vie  et...  dans  la  mort...  Oui, 
)>  elle,  était,  la  vie,  et  voilà  qu'elle  s'en  va;  elle 
»  s'en  va,  et  je  ne  peux  pas  la  retenir...  Oui, 
»  pourquoi  se  payer  d'illusions?  N'est-ce  donc 
»  pas  évident  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
»  moi,  que  je  me  meurs,  que  ce  n'est  plus  qu'une 
»  question  de  semaines,  de  jours...  tout  à 
»  l'heure  peut-être...  C'était  la  lumière,  et  main- 
»  tenant  c'est  la  nuit.  J'étais  ici,  et  maintenant 
»  je  vais  là  î  Où?...  » 

Il  se  sentit  glacer,  la  respiration  lui  manqua, 
il  n'entendait  que  le  tic-tac  de  son  cœur. 

«  Moi  je  ne   serai  plus,   mais  alors,   quoi 
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»  sera  ?  Rien  ne  sera.  Où  serai-je,  alors  que  je 
*  ne  serai  plus?...  Serait-ce  la  Mort?...  Non,  je 
»  ne  le  veux  pas!  » 

11  se  leva  en  sursaut,  voulut  allumer  la 
bougie,  chercha  à.  tâtons  de  ses  mains  qui  trem- 
blaient, et  lit  tomber  le  bougeoir  par  terre.  De 
nouveau  il  se  renversa  sur  ses  coussins. 

»  Pourquoi  ?. . .  Que  m'importe  ?  »  se  disait-il 
en  regardant  de  ses  yeux  grands  ouverts  dans 
l'obscurité.  «La  mort,  oui,  la  mort,  et  ils  ne 
»  le  savent  pas,  ils  ne  veulent  pas  le  savoir,  ils 
»  n'ont  point  pitié  de  moi.  Ils  sont  en  train  de 
»  jouer  (il  entendait  à  travers  la  porte  un  bruit 
»  lointain  de  voix  et  de  ritournelles).  Gela  leur 
»  est  bien  égal!...  Mais  ils  mourront  aussi, 
»  les  imbéciles  !  Moi  d'abord,  eux  après.  Leur 
»  tour  viendra  aussi.  Et  ils  rient,  eux,  ces  io- 
/>  sons  !  » 

La  colère  l'étranglait,  et  il  souffrait  le  mar- 
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tyre.  Est-il  possible  que  nous  soyons  tous 
exposés  à  ces  épouvantables  terreurs  ? 

Il  se  leva  encore  une  foir. 

«  Non,  je  n'y  suis  point.  Il  faut  que  je  me  ras- 
»  sire,  que  je  réfléchisse  de  nouveau.  » 

Et  il  se  reprit  à  réfléchir.    « 

«  Oui,  le  commencement  de  la  maladie...  je 
»  me  suis  donné  un  coup  au  côté.  Rien  ne  fut 
»  changé  en  moi;  seulement  une  petite  douleur 
»  sourde.  Puis  cela  s'est  aggravé;  puis  le  mé- 
»  decin,  puis  l'humeur  noire,  le  chagrin,  le  mé- 
»  decin  encore;  et  moi  je  m'approchais  plus 
»  près,  toujours  plus  près  de  l'abîme.  Les  forces 
«diminuaient...  plus  près...  plus  près...  Et 
»  voilà  que  je  suis  épuisé  ;  mes  yeux  sont  vi- 
»  treux,  et  c'est  la  Mort,  et  moi  je  ne  pense 
»  qu'au  pylore  !  Je  ne  pense  qu'à  guérir  mes 
»  intestins  !.. . .  Mais  est-ce  la  mort,  vraiment  ?  » 

L'épouvante  le  reprit.   Tout  haletant  il  se 
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baissa,  chercha  les  allumettes.  Il  pressa  de  son 
coude  la  table  de  nuit.  Elle  le  gênait,  lui  faisait 
mal.  Il  s'impatienta  contre  elle,  la  poussa  plus' 
fort  avec  dépit,  et  la  renversa.  Affolé,  sans 
souffle,  il  se  jeta  sur  le  dos,  et  attendit  tout 
de  suite  la  fin. 

En  ce  moment,  les  visiteurs  se  retiraient. 
Comme  elle  les  reconduisait,  Praskovia  Fédo- 
rovna  entendit  le  bruit  de  la  chute  et  entra  : 

—  Qu'as-tu? 

—  Rien.  J'ai  fait  tomber,  sans  le  vouloir... 
Elle  sortit  et  rapporta  une  bougie.  Il  était 

couché  et  soufflait  comme  un  homme  qui  vient 
de  faire  une  vers  te  au  pas  de  course.  Il  la  re- 
gardait de  ses  yeux  fixes. 

—  Qu'as-tu,  Jean? 

—  Rien...  J'...ai...  f. ..ait. ..  t..o..omber... 
«Aquoibonparler?Ellenecomprendrapas!» 
Elle  ne  comprenait  pas,  en  effet.  Elle  releva 
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la  table,  alluma  une  bougie  et  sortit  bien  vite. 
Elle  avait  encore  du  monde  à  reconduire. 

Lorsqu'elle  revint,  il  était  dans  la  même 
position,  sur  le  dos,  les  yeux  en  l'air. 

—  Qu'as-tu?  Ça  va  plus  mal? 

—  Oui. 

Elle  hocha  la  tête  et  s'assit  un  instant. 

—  Dis-moi,  Jean,  ne  serait-il  pas  bon  de 
faire  venir  ici  Lechtchétitski  ?  C'est-à-dire 
appeler  le  célèbre  médecin  sans  regarder  à  la 
dépense. 

Il  sourit  avec  amertume,  et  répondit  :  Non. 

Elle  demeura  un  moment  encore,  s'approcha, 
et  l'embrassa  sur  le  front.  Il  la  haïssait  de 
toutes  les  forces  de  son  âme  pendant  qu'elle 
l'embrassait,  et  faisait  tous  ses  efforts  pour  ne 
pas  la  repousser. 

—  Au  revoir  !  Tu  vas  dormir  un  peu  ? 

—  Oui. 
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VII 


Ivan  Iliitch  se  voyait  mourir.  Il  était  plongé 
clans  des  perplexités,  dans  un  désespoir  sans 
fin  ni  trêve. 

Dans  le  plus  profond  de  son  âme,  il  savait 
bien  qu'il  se  mourait,  mais  il  ne  s'y  faisait 
point  :  il  ne  comprenait  point,  il  ne  pouvait 
point  comprendre  cela. 

Cet  exemple  de  syllogisme  qu'il  avait  appris 
dans  la  Logique  de  Kiziveter  :  «  Kay  est  un 
»  homme;  tous  les  hommes  sont  mortels; 
»  doue  Kay  est  mortel,  »  lui  avait,  toute  sa 
vie,  paru  juste  seulement  par  rapport  à  Kay , 
mais  pas  du  tout  par  rapport  à  lui-même.  Il  ne 
s'agissait  que  de  Kay,  en  tant  qu'homme  >  un 
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homme  en  général,  et  cela  était  tout  naturel  ; 
mais  lui  n'était  pas  Kay,  ni  un  homme  en  gé- 
néral, et  il  était  un  être  tout  à  fait,  tout  à  fait 
particulier  ;  il  était  Vania d,  avec  maman  et  papa,. 
avec  Mitia  et  Yolodia  2,  avec  des  joujoux,  un 
cocher,  une  bonne,  puis  avec'Katinka,  avec- 
toutes  les  joies,  toutes  les  peines,  les  enthou- 
siasmes de  son  enfance,  de  son  adolescence  et 
de  sa  jeunesse. 

Était-ce  Kay  qui  sentait  l'odeur  de  la  balle 
en  cuir  que  Vania  respirait  si  volontiers  ?  Était- 
ce  Kay  qui  baisait  la  main  de  maman,  était-if 
pour  Kay,  le  plaisir  d'entendre  le  froufrou  de 
la  robe  en  soie,  était-ce  lui  qui  faisait  du  bruit 
pour  les  petits  gâteaux  à  l'École  de  droit  t 
Était-il  si  amoureux?  Était-ce  Kay  qui  diri- 
geait si  habilement  les  débats  du  Tribunal  ? 

1.  Diminutif  d'Ivan. 

2.  Diminutifs  de  Mikhaïl  et  de  Wladimir. 
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Oui,  Kay  est  certainement  mortel;  il  est 
bien  naturel  qu'il  meure;  mais  moi,  Vania, 
Ivan  Iliitch,  avec  tous  mes  sentiments,  toute 
mon  intelligence,  moi,  c'est  bien  différent,  et 
il  n'est  pas  du  tout  naturel  que  je  meure.  Ce 
serait  trop  inique. 

Voilà  quels  étaient  ses  sentiments  : 

«  Si  je  devais  mourir  comme  Kay,  je  mêle 
»  serais  tenu  pour  dit;  une  voix  intérieure 
»  me  l'aurait  répété.  Mais  rien  de  semblable 
»  en  moi.  Et  moi  et  mes  amis,  nous  compre- 
»  nions  clairement  qu'il  n'en  allait  point  avec 
»  nous  comme  avec  Kay.  Et  maintenant, 
»  voilà  ce  qui  arrive  !  »  se  disait-il.  «  C'est 
»  impossible!  c'est  impossible,  et  pourtant 
»  cela  est.  Mais  comment  donc,  comment  le 
»  comprendre  ?  » 

Et  il  ne  pouvait  pas  comprendre  en  effet, 
et  il  s'efforçait  d'écarter  cette  pensée  fausse, 
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maladive,  pour  la  remplacer  par  d'autres  plus 
saines  et  plus  judicieuses.  Mais  cette  pensée, 
comme  prenant  corps,  revenait  de  nouveau 
et  se  dressait  devant  lui. 

Il  appelait  à  son  secours  d'autres  raison- 
nements dans  l'espoir  d'y  trouver  une  conso- 
lation. 11  s'efforçait  de  se  raccrocher  à  ses 
pensées  primitives  qui  lui  cachaient  l'image 
de  la  mort.  Mais,  chose  étrange  !  ce  qui  aupa- 
ravant dissimulait,  écartait  et  dissipait  la 
conscience  de  la  mort,  n'avait  plus  aujourd'hui 
la  même  efficacité. 

Dans  ces  derniers  temps,  Ivan  Iliitch  s'épui- 
sait à  reconstituer  la  série  de  ses  anciennes 
sensations  qui  s'interposaient  entre  la  mort  et 
lui. 

Parfois  il  se  disait  : 

«  Je  vais  reprendre  mes  fonctions  ;  elles 
»  suffisaient  bien  à  me  rendre  heureux.  » 
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Et  il  retournait  au  tribunal,  en  chassant 
loin  de  lui  toutes  ses  perplexités,  liait  con- 
versation avec  ses  collègues,  et  s'asseyait 
comme  jadis,  promenant  sur  la  foule  un  regard 
pensif  et  distrait ,  appuyant  ses  mains  amai- 
gries sur  les  bras  de  son  fauteuil  en  chêne  ; 
puis,  se  penchantcomme  d'habitude  vers  l'as- 
sesseur, il  feuilletait  le  dossier,  parlait  à  voix 
basse,  et  tout  à  coup,  levant  ses  yeux  et  raide 
sur  son  siège ,  il  prononçait  les  formules 
d'usage  et  déclarait  la  séance  ouverte. 

Brusquement  le  malle  reprenait  sans  prendre 
garde  à  la  séance  publique  et  ouvrait  sa 
séance  à  lui.  Ivan  Iliitch,  aux  aguets,  essayait 
d'en  écarter  l'idée ,  mais  elle  poursuivait  sa 
marche.  Alors  elle  surgissait,  debout,  devant 
lui,  et  le  regardait  ;  il  se  raidissait ,  ses  yeux 
s'éteignaient,  et  il  recommençait  à  se  de- 
mander : 
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«  Est-elle  la  seule  vérité?  » 

Ses  collègues  et  ses  subordonnés  considé- 
raient avec  un  douloureux  étonnement  ce  juge 
fin,  brillant,  qui  s'embrouillait  et  tombait  en 
faute. 

îl  se  secouait,  tâchait  dé  recouvrer  ses 
esprits  et  dirigeait  à  grand'peine  les  débats 
jusqu'au  bout;  puis  il  rentrait  chez  lui  avec 
la  triste  conscience  que  son  ancien  train-train 
de  juge  était  incapable  de  lui  faire  oublier  ce 
qu'il  voulait  oublier,  et  de  le  délivrer  d'elle. 
Et  le  pire,  c'était  qu'elle  l'entraînait  chez 
lui  non  pour  s'occuper ,  mais  seulement  pour 
la  regarder  droit  dans  les  yeux,  la  regarder  sans 
rien  faire,  et  pour  souffrir  atrocement. 

Pour  échapper  à  cette  vision,  Ivan  Iliitch 
cherchait  un  remède,  d'autres  écrans  ;  ces 
autres  écrans  venaient  pour  un  temps  à  son 
secours;  mais  aussitôt,  sans  s'évanouir  tout 
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à  fait,  ils  la  laissaient  transparaître  comme  si 
Idle  traversait  tout  et  que  rien  ne  pût  la 
cacher. 

Il  lui  arrivait,  pendant  ces  derniers  temps, 
d'entrer  dans  le  salon  qu'il  avait  décoré  lui- 
même,  dans  ce  salon  où  il  était  tombé,  pour 
lequel  —  comme  il  lui  était  amer  et  ridicule 
<l'y  songer  —  il  avait  sacrifié  sa  vie,  car  il 
savait  que  de  cette  chute  datait  sa  maladie.  Il 
entrait,  et  découvrait  sur  la  table  vernie  une 
raie ,  comme  une  coupure  ;  il  en  cherchait 
la  cause  et  la  trouvait  dans  un  des  coins  en 
bronze  de  l'album  qui  pendait  et  faisait  saillie. 
Il  prenait  l'album  ,  ce  précieux  album ,  com- 
posé par  lui  avec  tant  d'amour,  et  s'emportait 
contre  la  négligence  de  sa  fille  et  de  ses  amies, 
qui  abîmaient  les  coins  ou  retournaient  les 
photographies.  Il  remettait  tout  en  ordre  et 
rajustait  le  bronze. 
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Puis  il  lui  venait  à  la  pensée  de  transporter 
tout  cet  établissement j  avec  les  albums  dans 
le  coin,  tout  près  des  fleurs.  Il  sonnait  le 
laquais  :  ou  bien  sa  fille  ou  sa  femme  accou- 
raient; comme  elles  trouvaient  à  redire,  il 
prolestait,  se  fâchait,  mais  tout  allait  bien  tant 
qu'il  ne  songeait  pas  à  elle,  tant  qu'elle  n'appa- 
raissait pas. 

Comme  il  déplaçait  les  meubles,  sa  femme 
lui  dit  : 

—  Laisse  donc,  les  domestiques  y  pour- 
voiront. Toi,  tu  te  ferais  encore  mal. 

Et  soudain  elle  apparut  à  travers  l'écran,  et 
il  la  vit.  Elle  apparut.  Il  espérait  encore 
qu'elle  allait  disparaître;  mais,  malgré  lui,  il 
épiait  son  mal  :  toujours  la  même  chose,  hé- 
las !  la  même  douleur  lancinante,  et  il  ne  peut 

1.  En  français  dans  le  texte. 
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plus  l'oublier,  et  il  la  distingue  nettement  der- 
rière les  fleurs.  A  quoi  bon  tout  cela? 

«  C'est  vrai  que  j'ai  perdu  ma  vie  pour  ce 
»  rideau,  comme  à  la  bataille.  Est-ce  pos- 
»  sible  ?  Que  c'est  terrible  et  que  c'est  bête  ! 
»  Non,  cela  n'est  pas  possible!...  cela  n'est 
»  pas  possible,  mais  cela  est!  » 

Il  revint  dans  son  cabinet,  se  coucha  et  se 
retrouva  seul  avec  elle,  face  à  face  avec  elle. 
D'affaire  à  traiter  avec  elle,  il  n'en  avait  pas. 
Il  ne  faisait  que  la  regarder,  et  se  glaçait. 
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VIII 


Gomment  ceci  arriva  à  Ivan  Iliitch,  au  troi- 
sième mois  de  sa  maladie ,  ou  ne  saurait  le 
dire.  Car  ceci  se  produisit  insensiblement,  pas 
à  pas,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût.  Mais  il 
advint  que  sa  femme,  sa  fille  et  son  fils,  et  ses 
domestiques  et  ses  amis,  et  le  médecin,  et  sur- 
tout lui-même,  savaient  que  l'intérêt  qu'il  ins- 
pirait aux  autres  se  concentrait  sur  ce  seul 
point  :  quel  temps  mettrait -il  à  faire  de  la 
place,  à  débarrasser  les  vivants  de  sa  per- 
sonne gênante,  et  à  se  délivrer  lui-même  de 
ses  souffrances? 

Il  dormait  de  moins  en  moins  ;  il  prenait  de 
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l'opium  et  des  injections  de  morphine;  mais 
rien  ne  le  soulageait. 

Un  accablement  apathique  qui  le  prenait  pen- 
dant ses  périodes  de  demi-assoupissement  lui 
procurait  d'abord  quelque  trêve  par  sa  nou- 
veaulé  même;  mais  bientôt  le  mal  devint 
encore  plus  accentué  et  plus  douloureux  qu'a- 
vant. 

On  lui  préparait  des  aliments  particuliers, 
conformément  à  l'ordonnance  du  médecin; 
mais  ces  aliments,  il  les  trouvait  de  plus  en 
plus  insipides,  de  plus  en  plus  dégoûtants. 

Pour  ses  excréments,  on  avait  pris  égale- 
ment des  dispositions  spéciales.  Ce  lui  était 
chaque  fois  une  nouvelle  torture,  tant  pour  la 
saleté  et  l'odeur,  que  pour  l'inconvenance  et 
la  nécessité  de  se  faire  aider. 

Mais  justement  de  ces  ennuis  si  désagréables 
il  surgit  une  consolation  pour  Ivan  Iliitch. 
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C'était  Guérassim,  le  moujik  du  buffet,  qui 
était  chargé  de  nettoyer  après  lui. 

Guérassim  était  un  homme  propre,  sain, 
jeune,  bien  nourri  par  l'ordinaire  de  la  ville, 
toujours  épanoui,  toujours  content. 

Rien  que  la  vue  de  cet  homme  proprement 
habillé  à  la  russe,  et  qui  remplissait  un  si  dé- 
goûtant office,  faisait  honte  à  Ivan  Iliitch. 

Un  jour,  il  se  leva  de  son  vase,  et  n'ayant  pas 
la  force  de  tirer  son  pantalon,  il  tomba  sur  un 
fauteuil,  et  considéra  avec  effroi  ses  cuisses 
nues  dont  les  muscles  ressortaient. 

En  ce  moment,  Guérassim  entra  d'un  pas 
léger  et  assuré,  chaussé  de  bottes  épaisses, 
répandant  autour  de  lui  une  odeur  agréable  de 
goudron  et  une  fraîcheur  d'hiver.  Il  avait  un 
tablier  propre,  une  chemise  de  cretonne,  avec 
les  manches  retroussées  sur  ses  bras  jeunes, 
robustes  et  nus.   Sans  regarder  Ivan  Iliitch, 
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contenant  visiblement,  de  peur  de  faire  de  la 
peine  au  malade,  la  joie  de  vivre  qui  éclatait 
sur  son  visage,  il  s'approcha  du  vase. 

—  Guérassim!  dit  faiblement  Ivan  Tliitch. 
Guérassim  tressaillit,  craignant  sans  doute 

d'avoir  commis '.quelque  faute,  et  d'un  mou- 
vement rapide,  il  tourna  vers  le  malade  son 
visage  bon,  frais,  simple,  jeune,  que  la  barbe 
commençait  à  peine  à  recouvrir. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Je  pense  que  cela  t'est  désagréable  :  ex- 
cuse-moi, je  ne  puis  pas  le  faire  tout  seul. 

—  Oh  î  Monsieur  1  fit  Guérassim,  dont  les 
yeux  brillèrent,  tandis  qu'un  sourire  décou- 
vrait ses  dents  blanches.  Pourquoi  ne  me  don- 
nerais je  pas  de  mal?  Vous  êtes  malade. 

Et  de  ses  mains  adroites  et  vigoureuses  il 
s'acquitta  de  sa  besogne  habituelle,  puis  sortit 
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d'un  pas  léger.  Cinq  minutes  après,  il  rentra, 
en  marchant  de  la  même  allure. 

Ivan  Iliitch  avait  conservé  la  même  position 
dans  son  fauteuil. 

—  Guérassim,  fit-il,  quand  l'autre  eut  remis 
à  sa  place  le  vase  lavé  et  bien  propre,  je  t'en 
prie,  viens  ici,  aide-moi. 

Guérassim  s'approcha. 

—  Relève-moi  ;  cela  m'est  impossible  tout 
seul,  et  j'ai  renvoyé  Dmitri. 

Le  moujik  le  saisit  avec  sa  main  robuste  , 
d'une  étreinte  aussi  légère  que  son  pas;  il 
releva  et  retint  doucement,  adroitement  le  pan- 
talon avec  son  autre  main,  et  voulut  le  rasseoir. 
Mais  Ivan  Iliitch  le  pria  de  le  conduire  jusqu'au 
divan.  Guérassim,  sans  effort,  sans  avoir  Pair 
d'exercer  aucune  pression ,  et  presque  ea  le 
portant,   le   fit  asseoir   sur   le  divan. 

—  Merci.  Gomme  tu  fais  cela  adroitement! 

8 
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Le  moujik  sourit  de  nouveau,  et  allait  se 
retirer.  Mais  Ivan  Iliitch  se  sentait  si  bien  avec 
lui,  qu'il  ne  voulut  pas  le  laisser  partir. 

—  Écoute-moi.  Approche,  je  t'en  prie,  cette 
chaise...  Non,  celle-ci  ;  mets-la  sous  mes  pieds; 
je  me  sens  mieux  avec  les  pieds  relevés. 

Guérassim  approcha  la  chaise,  l'installa  sans 
bruit,  et  y  arrangea  les  jambes  d'Ivan  Iliitch. 

11  sembla  au  malade  qu'il  allait  mieux  pen- 
dant que  l'autre  lui  relevait  les  pieds. 

—  Je  suis  un  peu  mieux,  avec  mes  pieds 
relevés.  Mets-moi  ce  coussin-là  sous  les  pieds. 

Guérassim  obéit.  Il  souleva  les  jambes  et 
mit  le  coussin.  De  nouveau  Ivan  Iliitch  se 
sentit  soulagé  pendant  que  Guérassim  tenait  ses 
pieds.  Quand  ils  furent  abaissés,  la  douleur  le 
reprit. 

—  Guérassim,  lui  dit-il,  es-tu  occupé  main- 
tenant?' 
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—  Nullement. 

—  Que  te  reste-t-il  à  faire? 

—  Mais  que  me  resterait-il?  J'ai  tout  fait,  je 
n'ai  plus  qu'à  fendre  du  bois  pour  demain. 

—  Alors  tiens-moi  les  pieds  un  peu  plus  haut, 
peux-tu? 

—  Mais  comment  donc?  Je  le  peux  très 
bien. 

Le  moujik  leva  les  jambes  plus  haut,  et  il 
sembla  au  malade  que  dans  cette  position  il  ne 
ressentait  plus  aucune  douleur. 

—  Et  le  bois,  alors,  comment  faire? 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas.  Nous  aurons  le 
temps. 

Ivan  ïliitch  lui  dit  de  s'asseoir,  et  de  main- 
tenir ses  pieds.  Ils  causèrent,  et,  chose  étrange! 
il  lui  semblait  qu'il  était  mieux  depuis  que  le 
moujik  lui  tenait  les  jambes. 
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Depuis,  Ivan  Iliitch  appelait  Guérassim  de 
temps  à  autre.  Il  le  priait  de  lui  prendre  les 
pieds  sur  ses  épaules,  et  causait  volontiers 
avec  lui. 

Le  moujik  montrait  une  complaisance,  une 
bonté  simple,  une  adresse,  et  des  précautions 
qui  attendrissaient  profondément  Ivan  Iliitch. 

La  santé,  la  force,  l'exubérance  de  vie  chez 
tous  les  autres  offensaient  Ivan  Iliitch.  Seules 
la  force  et  l'exubérance  de  vie  de  Guérassim, 
loin  de  le  chagriner,  le  tranquillisaient. 

Ce  qui  le  tourmentait  le  plus,  c'était  le  men- 
songe, ce  mensonge  accepté  partout  le  monde, 
qu'il  n'était  que  malade,  et  non  pas  mourant, 
qu'il  devait  se  rassurer,  continuer  son  traite- 
ment, qu'il  en  sortirait  quelque  chose  de  bon. 
Il  savait  bien,  lui,  que  de  tout  ce  qu'on  pour- 
rait faire,  il  ne  sortirait  rien  que  des  souffran- 
ces encore  plus  douloureuses,  et  rien  que  la 
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mort.  Ce  mensonge  le  torturait.  Il  souffrait  de 
se  voir  cacher  ce  que  chacun  savait,  ce  qu'il 
savait  lui-même;  il  souffrait  de  se  sentir  asso- 
cié à  ce  mensonge.  A  la  veille  de  sa  mort,  ce 
mensonge  qui  tendait  à  rabaisser  cet  acte  re- 
doutable et  solennel  de  la  mort  jusqu'au  niveau 
d'une  affaire  de  visites,  de  rideaux,  d'estur- 
geon, oppressait  cruellement  Ivan  Iliitch.  Et, 
chose  étrange  !  plusieurs  fois,  quand  ces  gens- 
là  lui  mentaient  ainsi  en  face,  il  était  à  un 
cheveu  de  leur  crier  :  «  Assez  mentir!  vous 
»  savez  bien,  et  je  sais  bien  que  je  me  meurs. 
»  Cessez  donc  de  mentir  de  la  sorte!  »  Mais 
il  n'avait  jamais  assez  d'énergie  pour  s'y  résou- 
dre. Le  fait  si  terrible  de  sa  mort,  il  le  voyait 
relégué,  par  son  entourage,  au  rang  d'un  ennui 
accidentel,  non  sans  inconvenance  (tel  un  hom- 
me qui,  en  entrant  dans  un  salon,  exhalerait 
autour  de  lui  une  mauvaise  odeur).  Toujours 
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cette  «  convenance  »  qui  avait  été  le  culte  de 
toute  sa  vie.  Il  voyait  que  nul  ne  le  prenait  en 
pitié,  car  nul  ne  voulait  même  comprendre  son 
état.  Seul,  Guérassim  le  comprenait  ;  seul,  il 
avait  pitié  de  lui.  Et  voilà  pourquoi  Ivan  Iliitch 
ne  se  trouvait  à  son  aise  qu'avec  le  moujik. 

Il  se  sentait  heureux,  lorsque  Guérassim 
passait  des  nuits  entières  à  lui  tenir  les  pieds 
sans  vouloir  se  coucher,  et  lorsqu'il  lui  di- 
sait : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Ivan  Iliitch;  j'aurai 
bien  le  temps  de  dormir. 

Ou  bien  lorsque,  poussant  la  familiarité  jus- 
qu'à tutoyer  son  maître,  il  ajoutait  : 

—  Si  tu  n'étais  pas  malade...  encore  !  Mais 
puisque  tu  l'es,  pourquoi  ne  te  servirais-je  pas? 

Guérassim  seul  ne  mentait  pas.  On  voyait 
bien  que  lui  seul  comprenait  son  état,  que 
lui  seul  ne  croyait  pas  nécessaire  de  le  cacher 
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et  qu'il  se  bornait  à  avoir  pitié  du  barine  ma- 
lade. Il  dit  même,  une  fois  qu'Ivan  Iliitch 
voulait  l'envoyer  se  reposer  : 

—  Nous  mourrons  tous,  pourquoi  ne  pren- 
drais-je  pas  delà  peine  pour  toi?  fit-il,  voulant 
exprimer  par  là  que  le  travail'  ne  lui  pesait 
pas,  justement  parce  qu'il  le  faisait  pour  un 
mourant,  et  qu'il  espérait  un  jour  être  soigné  de 
la  sorte. 

En  dehors,  ou  à  cause  de  ce  mensonge,  ce  qui 
faisait  le  plus  souffrir  Ivan  Iliitch,  c'était  que 
personne  n'avait  pitié  de  lui,  et  il  aurait  tant  aimé 
qu'on  eût  pitié  de  lui  !  Par  moments,  après  de  lon- 
gues souffrances,  ce  qu'il  désirait  le  plus,  quoi- 
qu'il eût  eu  honte  de  l'avouer,  c'était  qu'on  eût 
pitié  de  lui,  comme  d'un  enfant  malade.  Il  eût 
voulu  qu'on  le  choyât,  qu'on  l'embrassât,  qu'on 
fleurât  sur  lui  comme  on  caresse  et  comme 
on  console  les  enfants.  Il    savait  qu'il   était 
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un  haut  magistrat,  qu'il  avait  une  barbe  grise, 
•que  c'était  donc  impossible  ;  mais  il  le  voulait 
quand  même.  Dans  l'attitude  de  Guérassim  à 
son  égard,  il  trouvait  quelque  chose  d'appro- 
chant, et  c'est  là  ce  qui  le  consolait. 

Il  voudrait  pleurer,  il  voudrait  qu'on  le  ca- 
resse, qu'on  pleure  avec  lui;  et  voilà  que  sur- 
vient son  collègue  Schébek:  au  lieu  de  pleurer 
e  d'être  dorloté,  Ivan  Iliitch  prend  une  mine 
grave,  austère,  pensive,  et,  entraîné  par  la 
force  de  l'habitude,  il  donne  son  opinion  sur 
la  portée  d'un  arrêt  de  la  Cour  d  appel,  et 
s'obstine  à  la<  é^ndre.  Ce  mensonge  qui  l'en- 
veloppe, et  qui  l'envahit  lui-même,  empoisonne, 
plus  que  tout  le  reste,  les  derniers  jours  de 
la  vie  d'ivan  liiileh. 
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IX 


C'était  un  matin,  c'est-à-dire  que  Guérassim 
venait  de  parlir,etque  P.otr,  le  laquas,  l'avait 
remplacé. 

Celui-ci  éteignit  les  bougies,  tira  les  rideaux, 
et  arrangea  tout  sans  bruit.  Etait-ce  le  matin? 
Était-ce  le  soir  ?Était-ce  un  vendredi?  Était-ce 
un  dimanche? Cela  importait  peu  ;  toujours  la 
même  chose  :  le  même  mal  douloureux,  lanci- 
nant, qui  ne  s'apaisait  pas  un  seul  instant,  la 
conscience  d'une  vie  qui  s'en  va  irrémissible- 
ment,  mais  qui  n'est  pas  encore  partie  ;  toujours 
lamême  mort  effrayante  et  maudite  qui  s'avan- 
çait, —  la   seule  réalité  !  —  et   toujours  le 
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même  mensonge.  Comment,  alors,  se  rendre 
compte  des  semaines,  des  jours  et  des  heures 
de  la  journée? 

—  Me  commandez-vous  de  vous  :  servir  du 
thé? 

«  Il  lui  faut  de  l'ordre;  il  a  besoin  que  son 
»  maître  prenne  du  thé  tous  les  matins  !  »  pen- 
sa-t-il. 

Et  il  dit  simplement  : 

—  Non. 

—  Voulez-vous  aller  sur  le  divan? 

«  Il  a  besoin  d'arranger  la  chambre,  et  je  le 
»  gêne.  Je  suis  la  malpropreté  et  le  désordre 
»  mêmes,  »  pensa-t-il.  lise  borna  à  dire: 

—  Non,  laisse-moi. 

Le  laquais  s'agita  encore  un  peu.  Ivan  Iliitch 
étendit  la  main.  Piotr  s'approcha  avec  empres- 
sement. 

—  Qu'ordonnez-vous  ? 
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—  La  montre! 

Piotr  prit  la  montre  et  la  lui  donna. 

—  Huit  heures  et  demie.  On  n'est  pas  en- 
core levé,  par  là? 

—  Non,  Wassili  Ivanovitch  (c'était  son  fils) 
est  parti  pour  le  collège,  et  Praskovia  Fédo- 
rovna  a  ordonné  de  la  réveiller  si  vous  la  de- 
mandez. L'ordonnerez-vous? 

—  Non.  Ce  n'est  pas  la  peine... 
«  Prendrai-je  du  thé?  »  pensait- il. 

—  Oui,  du  thé  !  apporte. 

Piotr  allait  sortir.  Ivan  Iliitch  s'épouvanta 
à  l'idée  de  rester  seul.  «  Gomment  le  retenir!... 
»  Ah  oui  !  le  médicament.  » 

—  Piotr,  donne-moi  le  médicament. 

«  Qui  sait  ?  peut-être     m'en    trouverai-je 
»  bien!  » 
11  prit  une  cuiller  et  but. 
«  Non,  c'est  inutile  d'espérer  encore.  C'est 
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»  une  sottise,  »  une  illusion  volontaire,  se  dit-il 
en  se  sentant  dans  la  bouche  ce  goût  connu  et 
désespérant. 

«  Non,  je  ne  puis  plus  boire.  Mais  la  dou- 
»  leur,  pourquoi  cette  douleur? Qu'elle  se  taise 
»  au  moins  pour  un  moment!  » 

Et  il  se  mit  à  geindre.  Piotr  revint. 

—  Non,  va-t-en.  Rapporte-moi  du  thé. 

Piotr  sortit.  Ivan  Iliitch,  resté  seul, se  mita 
gémir,  non  pas  tant  par  l'effet  de  ses  souf- 
frances, malgré  leur  intensité,  que  par  l'effet 
de  son  chagrin.  «  La  même  chose,  toujours  la 
»  même  chose  1  ces  nuits  et  ces  journées  inter- 
»  minables...  que  cela  finisse  au  plus  tôt!... 
»  Quoil  au  plus  tôt?  La  mort,  l'obscurité!... 
»  Non,  non!  tout  plutôt  que  la  mort!  » 

Quand  Piotr  revint  avec  le  thé  sur  le  pla- 
teau, Ivan  Iliitch,  tout  bouleversé,  le  regarda 
longtemps,  sans   comprendre  qui  il  était,  ce 
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qu'il  était.  Le  laquais  se  troubla  sous  ce  re- 
gard. Ce  trouble  rappela  Ivan  Iliitch  à  lui- 
même. 

—  Oui,  dit-il,  le  thé?  c'est  bien.  Pose-le  là. 
Aide-moi  seulement  à  faire  ma  toilette  et  à 
mettre  une  chemise  propre. 

Et  Ivan  Iliitch  commença  à  se  débarbouiller. 
Il  se  lava,  avec  des  pauses,  les  mains,  la  figure, 
les  dents,  se  coiffa  et  se  regarda  au  miroir.  Il 
s'épouvanta  surtout  à  la  vue  de  ses  cheveux 
collés  à  son  front  pâle. 

Tandis  qu'on  lui  changeait  de  chemise,  il 
savait  que  sa  terreur  redoublerait  s'il  regar- 
dait son  corps  amaigri,  et  il  se  gardait  bien 
de  jeter  les  yeux  sur  lui.  Sa  toilette  achevée,  il 
passa  une  robe  de  chambre,  s'enveloppa  dans 
un  plaid  et  s'assit  dans  le  fauteuil  pour  prendre 
le  thé.  Il  se  sentit  un  moment  rafraîchi  ;  mais 
aussitôt  qu'il  trempa  ses  lèvres  dans  le  thé, 
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le  même  goût,  le  même  mal  reparurent.  Il  se 
força  à  finir  la  tasse,  puis  se  coucha  en  éten- 
dant les  jambes,  et  laissa  partir  Piotr. 

Toujours  la  même  chose!  Tantôt  brillait  une 
lueur  d'espérance,  tantôt  un  océan  de  désespoir 
se  déchaînait,  et  toujours  la  douleur,  toujours 
la  douleur,  toujours  la  désolation,  toujours  la 
même  chose.  Il  languissait  terriblement  tout 
seul.  Il  eût  voulu  appeler  quelqu'un,  mais  il 
sentait  que  devant,  quelqu'un  tout  irait  de  mal 
en  pis. 

«  Si  au  moins  on  m'administrait  encore  de  la 
»  morphine,  pour  oublier  1...  Je  lui  dirai,  au 
»  médecin,  de  m'inventer  encore  quelque  re- 
»  mède.  C'est  impossible,  c'est  impossible  de 
»  demeurer  ainsi  !  » 

Une  heure,  deux,  se  passent  de  la  sorte. Mais 
la  sonnette  retentit.  C'est  le  médecin,  peut- 
être.  C'est  en  effet  le  médecin.  Frais,  fleuri, 
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gras,  gai,  avec  un  air  de  dire  :  «  Vous  pouvez 
»  avoir  peur  tant  que  vous  voudrez,  nous  ar- 
»  rangerons  tout  cela.  » 

Le  médecin  sait  que  cet  air-là  n'est  guère  de 
mise  ici;  mais  il  se  l'est  appliqué  sur  le  visage 
une  fois  pour  toutes,  et  il  ne, peut  plus  s'en 
défaire,  comme  un  homme  qui  a  mis  son  frac 
dès  le  matin  pour  s'en  aller  en  visites. 

Le  médecin  se  frottait  joyeusement  les  mains 
pour  rassurer  son  malade. 

—  Je  vous  apporte  le  froid.  Il  gèle  dur. 
Laissez-moi  me  réchauffer  un  peu,  dit-il  avec 
une  expression  qui  signifiait  clairement 
qu'une  fois  réchauffé,  il  allait  «  arranger  tout 
»  cela.  » 

—  Eh  bien  l  comment  ça  va-t-il  ? 

Ivan  Uiitch  sent  que  le  médecin  voudrait  lui 
demander  comment  vont  les  petites  affaires, 
mais  le  médecin  lui-même  comprend  que  cela 


128  LA   MORT 


ne  peut  pas  se  dire,  et  il  demande  au  malade 
comment  il  a  passé  la  nuit. 

Ivan  Iliitch  jette  au  médecin  un  coup  d'œil 
interrogateur  : 

«  N'auras-tu  donc  jamais  honte,  semble-t-il 
»  vouloir  dire,  de  mentir  ainsi?  » 

Mais  le  médecin  ne  veut  pas  comprendre  la 
question. 

Et  Ivan  Iliitch  lui  dit  : 

—  Tout  cela  est  si  effrayant  !  Le  mal  ne 
cède  pas,  ne  disparaît  pas.  Si  vous  me  donniez 
au  moins  quelque  chose? 

—  Voilà  bien  les  malades.  Toujours  les 
mêmes!...  Je  crois  maintenant  que  je  suis 
assez  réchauffe.  Même  la  minutieuse  Praskovia 
Fédorovna  ne  trouverait  rien  à  redire,  et  ne 
craindrait  pas  que  je  vous  refroidisse.  —  Eh 
bien,  boujour... 

Et  ils  se  serrent  la  main. 
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Puis,  laissant  là  sa  gaîté  de  tout  à  l'heure,  le 
médecin,  d'un  air  grave,  examine  le  malade, 
son  pouls,  la  température  de  son  corps  ; 
l'auscultation  et  les  petits  coups  recom- 
mencent. 

Ivan  îliitch  sait  très  bien  que  tout  cela  n'est 
que  simagrée  et  duperie.  Mais  quand  le  méde- 
cin, agenouillé,  se  penche  vers  lui  en  appli- 
quant son  oreille  tantôt  en  haut,  tantôt  en  bas, 
et  exécute  devant  lui,  avec  une  mine  solennelle, 
différentes  évolutions  gymnastiques,  Ivan 
I  iitcli  se  laisse  embobiner,  comme  jadis  par 
Lîs  plaidoiries  des  avocats,  bien  qu'il  sût  per- 
tinemment qu'ils  cherchaient  à  lui  en  imposer, 
et  le  pourquoi  de  leurs  mensonges. 

Le  médecin,  toujours  à  genoux  sur  le  divan, 
continuait  à  l'ausculter  encore,  lorsqu'on  enten- 
dit à  la  porte  le  froufrou  de  la  robe  de  soie  de 
Praskovia  Fédorovna,  et  les  reproches  qu'elle 
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adressait  à  Piotr  pour  ne  pas  l'avoir  prévenue 
de  l'arrivée  du  médecin. 

Elle  entre,  embrasse  son  mari,  et  se  met 
aussitôt  à  démontrer  qu'elle  était  levée  depuis 
longtemps,  et  qu'un  malentendu  seul  l'avait 
empêchée  de  se  trouver  là  lorsque  le  médecin 
était  arrivé. 

Ivan  Iliitch  la  regarde,  l'observe  ;  intérieu 
rement  il  lui  reproche  et  son  teint  clair,  et  la 
propreté  de  ses  mains,  de  son  cou  potelé,  et 
le  brillant  de  ses  cheveux,  et  l'éclat  de  ses 
yeux  débordants  de  vie.  Il  la  hait  de  toutes  les 
forces  de  son  âme,  et  son  contact  porte  cette 
haine  au  paroxysme. 

L'attitude  de  PraskoviaFédorovna  à  l'égard 
de  son  mari  et  de  sa  maladie  n'avait  pas  changé. 
De  même  que  le  médecin  avait  adopté,  vis-à- 
vis  de  ses  malades,  une  ligne  de  conduite  qu'il 
ne  pouvait  plus  modifier,  de  même  elle  s'était 
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forgé  un  point  de  vue  à  elle.  Da:js  sa  pensée, 
s'il  était  malade,  c'était  qu'il  ne  faisait  pas  ce 
qu'il  eût  fallu  faire,  il  était  seul  coupable; 
elle  le  lui  reprochait  amicalement:  Et  cette 
conviction,  Praskovia  Fédorovna  ne  pouvait 
plus  la  déraciner  de  son  âme.  k 

—  Mais  vous  savez,  il  n'écoute  personne; 
il  ne  prend  pas  ses  médicaments  en  temps 
utile  ;  surtout  il  affectionne  une  posture  qui  lui 
est  certainement  nuisible,  —  les  pieds  en  l'air. 

Elle  raconta  comment  il  obligeait  Guérassim 
à  lui  maintenir  les  jambes  levées. 

Le  médecin  sourit  d'un  sourire  affable  et 
dédaigneux,  «  Que  faire?  semblait-il  dire.  Ces 
»  malades  ont  toujours  quelque  lubie;  mais  on 
»  peut  bien  leur  passer  cela.  » 

Quand  il  eut  fini  son  examen,  le  médecin 
regarda  sa  montre.  Praskovia  Fédorovna  dé- 
clara alors  à  Ivan  Iliitch  qu'elle  allait,  aujour- 
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d'hui  même,  qu'il  le  voulût  ou  non,  envoyer 
chercher  le  célèbre  docteur,  et  qu'il  viendrait 
l'examiner  de  concert  avec  Mikhaïl  Danilovitch 
(c'était  le  médecin  ordinaire  de  la  maison). 

—  Ne  dis  pas  non,  je  t'en  prie...  C'est  pour 
moi,  ajouta-t-elle  ironiquement,  en  donnant  à 
entendre  qu'elle  faisait  au  contraire  tout  cela 
pour  lui,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  s'op- 
poser à  ce  qu'elle  voulait. 

Il  gardait  le  silence,  et  fronçait  les  sour- 
cils. Il  sentait  que  ce  mensonge  dont  on  l'enve- 
loppait se  compliquait  tellement  qu'il  devenait 
impossible  de  s'y  retrouver.  Elle  ne  s'occu- 
pait de  lui  que  dans  son  intérêt  à  elle  :  ce 
qu'au  fond  elle  faisait  pour  elle-même,  elle  di- 
sait en  effet  le  faire  pour  elle-même;  mais  elle 
le  disait  d'un  ton  à  lui  faire  comprendre,  à  lui, 
que  c'était  le  contraire  qui  était  vrai. 

En  effet,  vers  onze  heures  et  demie,  arriva  le 
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célèbre  docteur.  Les  auscultations  recommen- 
cèrent, de  graves  conférences  s'engagèrent 
devant  lui  ou  dans  la  chambre  voisine,  à  pro- 
pos de  sa  rate,  de  son  pylore  ;  demandes  et 
réponses  affectaient  un  tel  air  d'importance, 
qu'on  oubliait  la  question  de  vie  ou  de  mort  qui 
seule  se  dressait  déjà  devant  Ivan  Iliitch.  Il 
résultait  de  la  discussion  que  rate  et  pylore  se 
comportaient  tout  de  travers;  mais  Mikhaïl 
Danilovitch  et  la  célébrité  allaient,  sans  plus 
attendre,  tomber  sur  les  organes  réfractaires, 
et  leur  intimer  l'ordre  de  rentrer  dans  le  de- 
voir. 

Le  célèbre  docteur  prit  congé  avec  la  mine 
sérieuse,  mais  non  pas  désespérée.  A  la  ques- 
tion timide  que  lui  posaient  les  yeux  d'Ivan 
Iliitch,  «  s'il  y  avait  chance  de  guérison  ?  »  il 
répondit  qu'on  ne  pouvait  rien  affirmer,  mais 
qu'il  y  avait  des  chances.   Le  regard  d'espé- 
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rance  qu'Ivan  Iliitch  lança  au  médecin  inspirait 
tant  de  pitié,  qu'en  l'apercevant  Praskovia  Fe- 
dorovna  elle-même  se  mit  à  pleurer  en  sortant 
du  cabinet  pour  remettre  ses  honoraires  au 
docteur  célèbre. 

La  confiance  engendrée  par  les  bonnes  paro- 
les du  médecin  ne  dura  pas  longtemps.  De  nou- 
veau, la  même  chambre,  les  mêmes  tableaux, 
ces  rideaux,  ces  tentures,  ces  flacons,  et  son 
corps  toujours  malade  et  souffrant  abatliren' 
Ivau  Iliitch,  qui  se  remettait  à  geindre.  On  lui 
fit  une  injection,  et  il  s'engourdit. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  commençait  à  faire 
sombre.  On  lui  apporta  à  dîner.  Il  eut  peine 
à  prendre  un  peu  de  bouillon,  et  de  nouveau 
la  même  chose,  et  la  nuit  qui  de  nouveau  s'a- 
vançait. 

A  sept  heures,  après  le  dîner,  Praskovia 
Fédorovna  entra  dans  sa  chambre  en  robe  de 
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soirée,  sa' gorge  forte  relevée  et  sanglée  dans 
son  corset,  de  la  poudre  de  riz  sur  son  visage. 

Ce  matin  encore  elle  lui  avait  annoncé  qu'elles 
iraient  le  soir  au  théâtre,  où  jouait  Sarah  Ber- 
nhardt  en  tournée.  Elles  avaient  une  loge 
qu'Ivan  Iliitch  avait  tenu  à  leur  faire  prendre. 

Mais  il  l'avait  oublie,  et  cette  toilette  le  cho- 
qua. Il  n'en  laissa  pourtant  rien  voir,  en  se 
rappelant  que  lui-même  avait  exigé  qu'elle  louât 
une  loge  et  s'y  rendît,  car  c'était  là  pour  les 
enfants  un  plaisir  à  la  fois  esthétique  et  in- 
structif. 

Praskovia  Fédorovna,  contente  d'elle,  mais 
embarrassée  comme  une  coupable,  s'assit,  lui 
demanda  des  nouvelles  de  sa  santé,  plutôt  pour 
dire  quelque  chose  —  il  s'en  apercevait  de 
reste  —  que  pour  apprendre  du  nouveau  : 
qu'y  aurait-il  eu  à  lui  apprendre  ?  Elle  dit  ce 
qu'elle  devait  dire,  à  savoir  que  pour  rien  au 
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monde  elle  n'irait  ce  soir  au  théâtre,  si  elle 
n'avait  pas  le  coupon  de  loge,  et  s'il  n'était 
impossible  de  laisser  partir  seuls  Hélène,  sa 
fille,  et  Petrichtchev  (le juge  d'instruction  fiancé 
àLisanka). 

Elle  aurait  tant  désiré  pourtant  lui  tenir  com- 
pagnie !  Qu'il  suive  au  moins  en  son  absence 
les  prescription  du  docteur. 

—  Oui,  Petrichtchev  voulait  entrer  avec  moi. 
Gela  se  peut-il  ?  Lisa  aussi. 

—  Qu'ils  viennent  1 

Sa  fille  apparut  en  toilette  de  soirée, 
ses  jeunes  épaules  décolletées,  ces  épaules 
qui  le  faisaient  tant  souffrir.  Elle  les  étalait. 
Grande,  bien  portante,  visiblement  amoureuse, 
elle  s'irritait  contre  la  maladie,  les  souffrances 
et  la  mort  qui  empêchaient  son  bonheur. 

Petrichtchev  entra  aussi,  en  frac,  coiffé  à  la 
Gapoul,  son  cou  long  et  veineux  serré  dans  un 
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col  immaculé,  avec  un  grand  plastron  blanc, 
ses  fortes  cuisses  moulées  dans  un  pantalon 
noir  collant,  un  seul  gant  blanc  et  un  claque. 

Le  petit  collégien  se  faufila  derrière  eux, 
dans  son  uniforme  flambant  neuf,  ganté,  le  mal- 
heureux, les  yeux  cernés  d'un  bleu  dont  Ivan 
Iliitch  connaissait  la  signification. 

Il  avait  toujours  pitié  de  son  fils,  dont  le  re- 
gard effrayé  et  attendri  lui  faisait  compassion. 
En  dehors  de  Guérassim,  il  lui  semblait  que 
Vassiaseul  le  comprenait  et  le  plaignait. 

Tous  s'assirent.  On  s'informa  encore  de  sa 
santé.  Use  fit  un  silence.  Lise  demanda  à  sa 
mère  où  était  la  jumelle.  Unediscussion  s'éleva  • 
entre  elles  ;  elles  s'accusaient  mutuellement 
de  l'avoir  égarée.  Elles  prenaient  bien  leur 
temps! 

Petrichtchev  demanda  à  Ivan  Iliitch  s'il  avait 
déjà  vu  Sarah  Bernhardt.  D'abord  Ivan  Iliitch 
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ne  comprit  pas  sa  question,  puis  il  répon- 
dit : 

—  Non  î  Et  vous,  l'avez-vous  déjà  vue? 

—  Oui,  dans  Adrienne  Lecouvreur. 
Praskovia  Fédorovna  déclara   qu'elle  était 

surtout  merveilleuse  dans  une  certaine  pièce. 
La  fille  n'était  pas  de  son  avis.  Une  conversa- 
tion s'engagea  sur  la  grâce  et  la  vérité  de  son 
jeu,  cette  éternelle  conversation  qui  est  tou- 
jours la  même. 

Au  cours  de  la  causerie,  Petrichtchev  jeta 
un  regard  sur  Ivan  Iliitch  ,  et  se  tut.  Les 
autres  le  regardèrent  aussi,  et  se  turent  à  leur 
tour.  Ivan  Iliitch,  visiblement  en  colère  contre 
eux,  roulait  des  jeux  flamboyants.  Ils  auraient 
voulu  réparer  leur  maladresse,  mais  il  était 
trop  tard  pour  le  faire.  Il  fallait  pourtant 
rompre  ce  silence  pesant ,  mais  nul  ne  s'y 
décidait,  et  tous  se  sentaient  effrayés  à  l'idée 
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que  ce  mensonge  de  convenance  allait  se  dis- 
siper, et  que  la  vérité  apparaîtrait. 

Ce  fut  Lise  qui  se  dévoua  la  première.  Elle 
voulait  cacher  ce  que  chacun  sentait  ,  et  ne 
réussit  qu'à  tout  découvrir. 

—  Pourtant,  si  nous  devqns  aller,  allons!1 
dit-elle  en  consullant  sa  montre,  un  cadeau  de 
son  père;  puis,  adressant  au  jeune  homme  un 
signe  imperceptible  et  compris  d'eux  seuls,  elle 
lui  sourit,  et  se  leva  en  faisant  bruire  sa 
robe. 

Tousse  levèrent,  dirent  adieu,  et  partirent. 

Quand  ils  furent  sortis  ,  il  sembla  à  Ivan 
Iliitch  qu'il  allait  mieux  ;  le  mensonge  était 
sorti  avec  eux.  xMais  la  douleur  restait,  tou- 
jours la  même  douleur,  toujours  le  même  effroi  ; 
rien  ne  l'affectait  plus;  il  empirait  à  vue  d'œil.s 

De  nouveau  se  succédèrent  les  moments,  les 
heures  :  toujours  la  même  chose,  interminable- 
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ment,  et,  toujours  plus  atroce,  la  certitude  de 
la  fin  inévitable. 

—  Envoyez-moi  Guérassim,  ordonna- t-il 
Piotr. 
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X 


Assez  tard  dans  la  nuit,  sa  femme  revint 
chez  lui,  sur  la  pointe  des  pieds.  Mais  il  l'en- 
tendit. Il  ouvrit  les  yeux  et  les  referma  pres- 
que aussitôt.  Elle  voulait  renvoyer  Guérassim 
pour  veiller  elle-même  à  sa  place. 

Il  rouvrit  les  yeux  et  murmura  : 

—  Non.  Tu  peux  t'en  aller. 

—  Tu  souffres  beaucoup? 

—  Qu'importe? 

—  Prends  del'opium  î 

Il  y  consentit  et  en  prit.  Elle  partit. 
Jusqu'à  trois  heures  du  matin,  il  resta  plongé 
dans  une  douloureuse  torpeur.  Il  rêvait  qu'on 
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le  fourrait  violemment  dans  un  sac  noir,  étroit 
et  profond,  et  qu'on  le  poussait,  qu'on  le 
poussait  sans  parvenir  à  l'introduire.  Et  cette 
effroyable  secousse  le  torturait.  Il  avait 
peur,  il  eût  voulu  tomber  au  fond,  et  pour- 
tant il  résistait,  et  sa  résistance  ne  faisait 
que  le  pousser  davantage....  Voilà  qu'il  se 
dégage  soudain,  et  tombe.  Il  revientà  lui.  Tou- 
jours le  même  Guérassim  à  ses  pieds  ,  sur  le 
lit,  assoupi,  tranquille  et  patient. 

Et  lui  est  là  gisant,  ses  jambes  amaigries  sur 
l'épaule  du  moujik  ;  toujours  la  même  bougie 
avec  son  abat-jour,  et  toujours  cette  douleur 
interminable. 

—  Va-t-en,  Guérassim,  murmura-t-il. 

—  Gela  ne  fait  rien.  Je  vais  rester. 

—  Non,  va-t-en. 

Il  retira  ses  jambes,  se  coucha  sur  le  côté, 
sur  sa  main,  et  il  eut  pitié  de  lui-même. 
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Il  attendit  que  Guérassim  l'eût  quitté:  alors 
il  ne  se  contint  plus,  et  pleura  comme  un  en- 
fant. II  pleura  sur  sa  situation  désespérée,  sur 
son  affreuse  solitude  ,  sur  la  cruauté  des 
hommes,  sur  la  cruauté  de  Dieu,  sur  l'absence 
de  Dieu. 

«Pourquoi  as-tu  fait  tout  cela?  Pourquoi 
)>  m'as-tu  créé  ?  Pourquoi,  pourquoi  me  tor- 
»  tures-tu  si  atrocement?  » 

Il  n'attendait  pas  de  réponse,  et  pleurait  de 
ne  pas  obtenir,  de  ne  pouvoir  obtenir  de  ré- 
ponse. Le  mal  s'aggrava  encore;  mais  il  ne 
bougea  plus,  n'appela  plus.  Il  se  disait: 

«  Eh  bien  !  encore  ,  eh  bien  !  frappe  !  Mais 
»  pourquoi?  Que  t'ai-jc  fait  ?  Pourquoi?  » 

Il  se  tut,  cessa  non  seulement  de  pleurer, 
mais  même  de  respirer  et  devint  tout  attention  : 
il  semblait  écouter,  non  pas  une  voix  qui  arti- 
culait des   sons  ,  mais  la  voix  de  l'âme ,  et 
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épier  le  cours  des  penséesqui  L'envahissaient. 
i —  Que  voudrais-tu?  semblait  exprimer  la 
première  dos  pensées  qu'il  entrevoyait. 

—  Que  voudrais-tu?  Que  voudrais-tu  ?  se 
répétait-il  à  lui-même.  Quoi?  —  Ne  plus  souf- 
frir, vivre!  répondit-il. 

Et  de  nouveau  il  tendit  sou  attention  ,  au 
point  qu'il  en  oubliait  sa  douleur. 

—  Vivre?  Gomment  vivre?  reprit  la  voix 
intérieure. 

—  Oui,  vivre,  comme  je  vivais  avant:  bien 
et  agréablement. 

—  Comme  tu  vivais  avant,  bien  et  agréable- 
ment? lit  la  voix. 

Il  se  mit  à  repasser  dans  son  esprit  les  pins 
heureux  moments  de  sa  vie  heureuse.  Mais, 
chose  étrange,  ions  les  meilleurs  moments  de 
celle  vie  heureuse ,  il  i(*s  voyait  maintenant 
d'un  tout  autre  œil  qu'alors,  tous,  excepté  les 
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souvenirs  de  sa  première  enfance.  Là-bas 
dans  son  enfance,  il  reconnaissait  quelque 
chose  de  vraiment  agréable  ,  dont-  le  retour 
embellirait  la  vie.  Mais  cet  homme  qui  avait 
(■prouvé  ces  impressions  de  bonheur,  il  n'exis- 
tait plus  :  c'était  comme  un  souvenir  dé  quel- 
que autre. 

Dès  qu'il  entamait  la  période  d'où  était  sorti 
rivan  [liitch  d'aujourd'hui,  aussitôt  toutesses 

joies    de    jadis    s'évanouissaient,    maintenant 

transformées  en  quelque  chose  de  vil  et  de 
nul. 

Plus  ii  s'élojgnait  de  son  enfance,  plus  il  se 
rapprochait  du  présent,  plus  nulles,  plus  in- 
certaines devenaient  ces  joies. 

Cela  commençait  à  l'Ecole  de  droit,  iiyavaii, 
encore  là  quelque  chose  de  vraiment  hou,  la 
gafté,  l'amitié,  l'espérance  ;  mais  déjà,  dans  ses 
classes  supérieures,  ces  bons  moments  étaient 
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plus  rares.  Puis,  pendant  ses  fonctions  auprès 
du  gouverneur,  les  bons  moments  revenaient 
de  nouveau,  C'étaient  des  souvenirs  d'amour. 
Puis  ionise  brouillait,  et  le  nombre  des  heures 
heureuses  allait  diminuant  davantage  è  mesure 
qu'il  en  venait  è  l'âge  mûr. 

Le  mariag  >. ..  si  fortuit,  si  gros  de  désillu- 
sions..! L'odeur  de  1q  peau  de  sa  femme,  et  la 
volupté,  et  l'hypocrisie  \  et  cette  carrièrç  morte, 
et  ces  soucis  d'argent;  et  ainsi  une  année,  el 
deux,  etdixv  et  vingt,  cl  toujours  ta  môme  chose. 
ESt  plus  le  temps  passait,  plus  sa  vie  semblait 
morte. 

.«  C'est  comme  si  l'avais  descendu  la  pente, 
»,  en  croyant  la  remonter.  C'est  ce  qui  est 
,.  arrivé.  Dans  l'opinion  publique,  i<i  moulais, 
»  mais  d'autant  la  vie  glissait  sous  moi...  Et 
)»  voila  que  Je  suis  au  bout. ..  Meur  •  !  » 

«  Eh  bien!  qu'est-ce  donc? Pourquoi?  Non, 
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>>  c'est  itnpossiblc,  c'est  impossible  <ill(î  'a  vi€ 
»  soit  si  nulle,  si  dégradante  I  Et  m  elle  est,  en 
>>  effet,  et  nulle  et  dégradante,  pourquoi  mourir 
»  et  mourir  en  souftVant?  Pourquoi  n'en 
»  avoir  qu'au  moment  de  mourir  la  doulou- 
>>  reuso  conscience?  il  y  a  là*  quelque  chose 
"  que  je  ne  peux  m'expljquor. 

«  Peut-être  n'ai-je  pas  vécu  ainsi  qu'il  le  fui- 
»  lait?  »  pensa-t-il  brusquement.  Mais  corn- 
)<  ment  n'aurais-jepas  vécu  ainsi  qu'il  le  fullait, 

»  puisque  j'ai  toujours  laite»;  que  je  croyais 
>>  être  mOU  devoir?  »  se  (lisail-il. 

Et  aussitôt  il  repoussa  cette  unique  solu 

lion   du  problème   de   la    vie-    et  (h;  la    mort, 

comme  quelque  chose  d'absolument  impos- 
able. 

«  Que   veux-tu   donc,  maintenant?  Vivre? 

>>  Gomment  vivre;?  Vivre  comme  tu  as  vécu  au 
>'  Lribunal,  lorsque  l'huissier  annonçait:  «  Le 
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»  jugement  vient...  H  »  Le  jugement  vient! 
»  Il  vient,  le  jugement  !  Le  voilà,  le  jugement! ... 
»  Mais  je  ne  suis  pas  coupable  !  s'écria-t-il 
»  avec  colère.  Pourquoi  ?  Pour  quelle  raison?  » 

Il  cessa  de  pleurer,  et,  tournant  son  visage 
contre  le  mur,  il  roula  dans  sa  tète  cette  unique 
pensée  :  «  Pourquoi,  pourquoi  tant  d'hor- 
reur? » 

Mais  quoiqu'il  examinât  la  question  sous 
toutes  ses  faces,  la  réponse  ne  venait  pas.  Et 
quand  cette  idée  se  dressait  devant  lui,  que 
tout  cela  provenait  de  n'avoir  point  vécu  ainsi 
qu'il  l'eût  fallu,  il  se  rappelait  aussitôt  la  par- 
faite correction  de  sa  vie,  et  il  chassait  cette 
idée 

1.  Formule  consacrée  pour  annoncer  l'entrée  du    tribunal 
dans  la  salle  de  ses  séances. 
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XI 


Quinze  jours  se  passèrent  encore.  Ivan  Uiitch 
ne  se  levait  plus  de  son  divan.  Il  ne  voulait  plus 
se  mettre  au  lit.  Le  visage  presque  toujours 
tourné  vers  le  mur,  il  ressassait  solitairement 
ses  douloureuses  et  insolubles  pensées. 

«  Qu'est-ce  donc?  Est-ce  véritablement  la 
»  mort?» 

Et  la  voix  intérieure  répondait: 

—  Oui,  c'est  elle! 

«  Mais  pourquoi  ces  souffrances  ?  » 

—  Mais  pour  rien.  Parce  que!... 
Il  ne  put  obtenir  d'autre  réponse. 
Depuis  le  commencement  delà  maladie,  lors- 
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au'Ivan  Iliitcb  s'était  rendu  pour  la  première 
fois  chez  le  médecin,  il  vivaitdans  des  alterna- 
tives de  confiance  et  d'accablement  :  c'était 
lantôtle  désespoir,  l'appréhension  d'une  mort 
eiîVoyable  et  mystérieuse;  tantôt  l'espérance 
et  l'attachante  étude  de  ses  facultés  organiques. 
Tantôt  il  ne  voyait  que  la  rate  et  l'intestin,  qui 
pour  un  temps  manquaient  à  leurs  devoirs; 
tantôt  surgissait  devant  lui,  remplissant  sa 
pensée  hantée,  la  mort  terrifiante  et  mysté- 
rieuse. 

Ces  deux  alternatives  se  succédaient  d'abord 
à  intervalles  à  peu  près  égaux.  Mais  plus  la 
maladie  avançait,  plus  ses  idées  sur  la  rate 
perdaient  de  leur  assurance,  et  plus  s'accen- 
tuait l'appréhension  d'une  mort  prochaine. 
Il  n'avait  qu'à  se  reporter  à  trois  mois  en 
arrière,  comparer  ce  qu'il  était  alors  avec  ce 
qu'il  était  à  présent,  et  se  rappeler  avec  quelle 
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régularité  il  avait  descendu  la  pente,  pour  que 
toute  chance  d'espoir  s'évanouît. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  solitude,  — 
alors  qu'il  vivait  le  visage  tourné  contrôle  dos- 
sier du  divan,  de  cette  solitude  telle,  au  milieu 
d'une  cité  populeuse,  de  sa  famille,  de  ses  nom- 
breux amis,  que  nulle  part  ou  n'eût  pu  en  trou- 
ver d'aussi  complète,  ni  sous  la  terre,  ni  au  fond 
de  la  mer,  —  Ivau  Iliitch  ne  vivait  plus  que 
par  les  souvenirs  de  son  passé. 

Ces  tableaux  de  sa  vie  passée  défilaient 
devant  lui.  Cola  commençait  toujours  par  les 
époques  les  plus  récentes,  pour  remonter  jus- 
qu'aux plus  lointaines  heures  de  son  enfance. 
Ces  prunes  cuites,  qu'on  venait  de  lui  servir, 
lui  rappelaient  les  pruneaux  français  de  son 
premier  âge,  avec  leur  goût  spécial,  et  l'aban- 
dance  de  la  salive  lorsqu'on  arrivait  au  noyau; 
et  ces  souvenirs  du  goût  évoquaient  toute  une 


152  LA   xMORT 


série  d'images  du  temps  :  sa  bonne,  ses  frères, 
ses  joujoux...  «  Il  ne  faut  pas  songer  à  ces 
»  choses-là...  c'est  trop  pénible  ;  »  se  disait  Ivan 
Iliitch,  et  il  se  transportait  de  nouveau  dans  le 
présent. 

«  Le  bouton  du  dossier  du  divan,  et  les  plis 
y>  du  maroquin...  ce  maroquin  est  cher  et  pas 
»  solide.  Il  y  a  eu  une  discussion  à  propos  de 
»  lui...  Je  me  rappelle  un  autre  maroquin,  et 
»  une  autre  discussion,  —  quand  nous  avons 
»  déchiré  le  portefeuille  du  père,  et  qu'on 
»  nous  a  punis.  Et  maman  apporta  du  gâ- 
»  teau.  » 

Et  de  nouveau  il  fit  une  halte  dans  son 
enfance,  et  de  nouveau  il  se  sentit  pénible- 
ment affecté.  Il  s'efforça  d'écarter  ces  rêveries 
et  de  penser  à  autre  chose. 

Avec  ces  souvenirs  lui  revenaient  en  tête  les 
phases  de  sa  maladie.  Là  aussi,  plus  il  remon- 
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tait,  pins  il  trouvait  de  vie  et  de  bonheur  ;  là, 
le  bonheur  et  la  vie  ne  faisaient  qu'un. 

«  Gomme  mes  tortures  vont  en  augmentant 
»  sans  cesse,  ainsi  toute  ma  vie  n'a  fait 
»  qu'empirer  de  jour  en  jour,  »  pensait-il. 
«  Un  point  lumineux,  là-bas,  au  loin,  tout 
»  au  commencement  de  la  vie,  et  puis...  tou- 
»  jours  plus  noir,  toujours  plus  noir,  toujours 
»  plus  vite,  toujours  plus  vite,  en  raison  in- 
»  verse  du  carré  des  distances  de  la  mort.  » 

Et  cette  image  de  la  pierre  tombant  avec 
une  vitesse  proportionnellement  accrue  se 
gravait  dans  sa  tête.  La  vie,  cet  enchaînement 
de  souffrances,  vole  de  plus  en  plus  rapide 
vers  sa  fin,  —  la  suprême  souffrance... 

«  Je  vole...  » 

11  tressaille,  il  s'agite,  il  veut  résister,  mais 
il  sait  que  déjà  toute  lutte  est  impossible,  et 
de  ses  yeux,  fatigués  de  regarder  et  qui  ne 
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peuvent  pas  ne  pas  regarder,  il  regarde  le 
dossier  du  divan,  et  attend,  attend  cette  chute 
épouvantable,  ce  choc,  cette  destruction. 

«  On  ne  peut  pas  lutter,  se  disait-il,  mais 
»  au  moins  je  voudrais  comprendre  le  pourquoi; 
»  et  cela  aussi  est  impossible.  On  pourrait 
»  l'expliquer  en  disant  que  je  n'ai  pas  vécu 
»  ainsi  qu'il  le  fallait;  mais  il  est  absolument 
»  impossible  d'admettre  cela,  »  se  disait-il  en 
songeant  à  la  légalité,  à  la  correction,  à  la 
convenance  de  sa  vie. 

«  C'est  impossible  d'admettre  cela,  »  conti- 
nue it-il  avec  un  sourire  aux  lèvres,  comme  si 
quelqu'un  eût  pu  le  voir  et  se  laisser  prendre 
à  ce  sourire. 

«  Point  d'explication  possible  !  La  torture, 
»  la  mort...  Pouiquui  ?  » 
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Ainsi  se  passèrent  quinze  jours.  Pendant  ce 
temps  s'accomplit  l'événement  souhaité  par 
Ivan  Iliitch  et  sa  femme.  Un  soir,  Petrichtchev 
demanda  formellement  la  main  de  Lisa.  Le 
lendemain,  Praskovia  Fédorovna  entra  chez  son 
mari  en  cherchant  dans  quels  termes  elle  lui 
annoncerait  la  nouvelle.  Mais  cette  même  nuit, 
précisément,  l'état  du  malade  avait  empiré.  Sa 
femme  le  trouva  sur  le  même  divan,  mais  dans 
une  nouvelle  position.  Etendu  sur  le  dos,  il 
gémissait  et  regardait  fixement  devant  lui. 

Comme  elle  parlait  des  médicaments,  il  jeta 
les  yeux  sur  elle. 
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Elle  lut  dans  ce  regard  une  telle  haine  qu'elle 
n'acheva  pas. 

—  Par  le  Christ,  laisse-moi  mourir  en  paix! 
dit-il. 

Elle  voulut  sortir  ;  mais  en  ce  moment  sur- 
vint la  fille  qui  voulait  lui  dire  bonjour.  Il  jeta 
ce  même  regard  sur  Lisa,  et,  à  ses  questions 
sur  sa  santé,  il  répondit  sèchement  que  bientôt 
il  les  débarrasserait  tous  de  lui.  Toutes  deux 
se  turent,  restèrent  encore  un  peu  et  se  reti- 
rèrent. 

—  Mais  en  quoi  est-ce  notre  faute  ?  de- 
manda Lisa  à  sa  mère.  Comme  si  c'était  nous 
qui  l'avions  rendu  malade  !  Je  regrette  bien 
papa,  mais  pourquoi  nous  tourmente-t-il  de 
la  sorte  ? 

A  l'heure  habituelle,  le  médecin  arriva.  Ivan 
Iliitch  répondait  par   oui  et  par  non,    sans 
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perdre  son  expression  de  haine  ;  il  finit  p  ir 
éclater  : 

—  Vous  le  savez  bien  que  vous  ne  m'êtes 
d'aucun  secours.  Laissez-moi  donc,  alors. 

—  Nous  pouvons  soulager  vos  souffrances, 
fit  le  médecin. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  même  cela.  Laissez. 
Le  médecin  sort  dans  le  salon  et  annonce  à 

Praskovia  Fédorovna  que  cela  va  très  mal  et 
qu'il  n'y  a  plus  qu'un  seul  remède  —  l'opium 
—  pour  apaiser  ses  souffrances,  qui  doivent 
être  intolérables. 

Le  médecin  avait  raison  de  dire  que  les  souf- 
frances physiques  d'Ivan  Iliitch  étaient  intolé- 
rables. Mais  combien  plus  intolérables  encore 
étaient  ses  souffrances  morales  !  c'est  là  que 
gisait  le  mal. 

Ces  souffrances  morales  provenaient  d'une 
pensée  qu'il  avait  eue  cette  nuit,  en  considé- 
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rant  le  visage  ensommeillé,  bonasse,  aux  pom- 
mettes saillantes  de  Guérassim. 

«  Qu'arrivera- t-il  si,  en  effet,  toute  ma  vie, 
»  ma  vie  consciente,  n'a  pas  été  ce  qu'elle 
»  devait  être?  » 

Il  se  prit  à  songer  que  ce  qui  se  présentait 
à  lui  comme  une  hypothèse  inadmissible,  à  sa- 
voir qu'il  n'avait  pas  bien  vécu,  pouvait  bien 
être  la  vérité,  et  que  ses  anciennes  velléités 
de  lutte  contre  ce  que  le  haut  monde  considé- 
rait comme  bon,  velléités  insensibles  qu'il  reje- 
tait aussitôt  bien  loin  de  son  esprit,  pouvaient 
être  le  vrai,  et  que  tout  le  reste  ne  l'était  pas. 
Et  sa  carrière,  et  les  arrangements  de  sa  vie 
matérielle,  sa  famille,  tous  ses  intérêts  de  so- 
ciété et  de  profession,  tout  cela  pouvait  n'être 
que  mensonge. 

Il  essayait  de  défendre  ses  anciens  princi- 
pes ;  mais  il  sentit  soudainement  toute  la  fai- 
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blesse  de  ce  qu'il  défendait.    Et  il  ne  lui  resta 
plus  rien  à  défendre. 

«  S'il  en  est  ainsi,  se  disait-il,  je  quitte  la 
»  vie  avec  la  conscience  d'avoir  perdu  sans 
g  aucun  recours  tout  ce  qui  m'avait  été  donné. 
»  Alors,  comment  faire?  »' 

Il  se  mit  sur  le  dos,  et  repassa  dans  son 
esprit  sa  vie  entière. 

Le  matin,  en  apercevant  le  laquais,  puis  sa 
femme,  puis  sa  fille,  puis  le  médecin,  chacun 
de  leurs  mouvements,  chacune  de  leurs  paroles 
le  confirma  dans  cette  terrible  vérité  qui  ve- 
nait de  lui  apparaître  cette  nuit.  C'était  lui-même 
qu'il  retrouvait  en  eux,  tout  ce  qui  avait  com- 
posé sa  vie,  et  il  voyait  clairement  que  tout 
cela  n'était  qu'un  mensonge  effro\  cb  \  énorme, 
et  qui  dissimulait  et  la  vie  et  la  mort.  Cette  dé- 
couverte augmenta,  décupla  ses  souffrances 
physiques.  Il  geignait,  il  s'agitait,  déchirait  ses 
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habits  :  il  lui  semblait  qu'ils  l'oppressaient,  qu'ils 
l'étouffaient.  Et  voilà  pourquoi  il  haïssait. 

On  lui  administra  une  forte  dose  d'opium. 
Il  s'engourdit,  mais  à  l'heure  du  dîner,  la  crise 
le  reprit.  Il  chassait  de  chez  lui  tout  le  monde, 
et  se  démenait  furieusement. 

Sa  femme  vint  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Jean,  mon  ami,  fais  cela  pour  moi  (pour 
moi?).  Cela  ne  peut  pas  te  faire  de  mal;  et  cela 
soulage  souvent.  Qu'est-ce  donc?  Ce  n'est 
rien  ;  même  les  gens  non  malades  s'y  prêtent. 

Il  ouvrit  ses  yeux  tout  grands. 

—  Quoi?  l' extrême-onction  ?  Et  pourquoi 
faire  ?  Je  n'en  veux  pasl  Et  pourtant.. 

Elle  fondit  en  larmes. 

—  Oui,  mon  ami ,  je  vais  appeler  le  nôtre.  Il 
est  si  charmant  ! 

—  Excellent!   Parfait!  fit-il. 

Quand  le  prêtre  fut  là,  il  administra  le  ma- 
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lade.  Ivan  Iliitch  se  calma,  sentit  diminuer  ses 
doutes,  et,  par  suite,  ses  souffrances  :  il  eut 
une  lueur  d'espoir.  Il  recommença  à  songer  à 
son  pylore  et  à  la  possibilité  de  le  guérir.  Il 
reçut  Pextrême-onction  avec  des  larmes  plein 
les  yeux. 

Lorsque  après  la  cérémonie  on  le  recoucha, 
il  se  sentit  mieux  sur  le  moment,  et  l'espoir 
de  vivre  refleurit  en  lui.  Il  se  mit  à  réfléchir 
sur  l'opération  qu'on  lui  proposait. 

«  Je  veux  vivre,  je  veux  vivre  i  se  disait-il. 

Sa  femme  vint  le  féliciter,  et  lui  dit  les  pa- 
roles d'usage  en  pareil  cas.  Elle  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  vas  mieux? 
Sans  la  regarder,  il  répondit  : 

—  Oui. 

Les  habits  de  Praskovia  Fédorovna,  son  atti- 
tude, l'expression  de  son  visage,  le  son  de  sa 

voix,    tout  lui  criait  cette   seule  chose.  «  Ce 

11 
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»  n'est  pas  cela  !  Tout  ce  dont  tu  as  vécu,  tout 
»  ce  dont  tu  vis  encore,  tout  n'est  qu'un  nien- 
w  songe,  une  hypocrisie  qui  cache  à  tes  yeux  la 
»  vie  et  la  mort.  » 

A  cette  pensée,  sa  haine  lui  revint,  et  avec 
elle  ses  souffrances  physiques,  et  avec  ses 
souffrances,  la  certitude  d'une  mort  prochaine 
et  inévitable. 

Quelque  chose  d'insolite  se  passait  en  lui. 

Une  vis  lui  trouait,  des  coups  de  fusil  lui 
broyaient  les  entrailles  :  la  respiration  lui 
manqua. 

Il  avait  pris,  en  prononçant  ce  «  oui  »,  une 
physionomie  vraiment  terrible.  En  articulant 
ce  «  oui  »,  en  regardant  sa  femme  droit  dans 
les  yeux,  il  se  retourna,  avec  une  énergie  ex- 
traordinaire pour  sa  faiblesse,  et  lui  cria  : 

—  Allez-vous-en!  Allcz-vouscn  !  Laissez- 
moi  ! 
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XIII 

De  ce  moment,  commença  ce  cri  qui  ne  cessa 
pas  de  trois  jours,  et  si  effrayant,  qu'entendu 
à  travers  deux  portes  il  remplissait  l'âme  de 
terreur.  Lorsqu'il  apostropha  sa  femme,  il  se 
voyait  déjà  perdu  :  impossible  d'en  revenir  : 
c'était  bien  la  fin,  cette  fois;  et  le  problème  de 
sa  vie  restait  insoluble. 

—  Ou-ou-ou  !  criait-il  avec  des  intonations 
différentes. 

Il  commençait  par  crier  :  Ne  khotchou  !  (Je 
ne  veux  pas  !)  et  son  cri  se  prolongeait  sur  le 
son  final  :  ou-ou-ou...  ! 

Trois  jours  durant,  il  cria  ainsi.  Il  se  tor- 
dait dans  ce  sac  noir  où  le   poussait  invinci- 
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blement  une  invisible  puissance.  Il  se  déme- 
nait comme  un  condamné  à  mort  entre  les 
mains  du  bourreau  auquel  il  a  perdu  l'espoir 
d'échapper.  À  chaque  instant,  en  dépit  de  ses 
efforts  désespérés,  il  se  sentait  emporté  de 
plus  en  plus  vers  ce  qui  le  terrifiait.  Il  souf- 
frait horriblement  de  se  voir  pousser  dans  ce 
trou  noir,  et  encore  plus,  de  ne  pouvoir  le 
franchir.  Ce  qui  l'en  empêchait,  c'était  l'idée 
que  sa  vie  n'avait  pas  été  un  mensonge  ;  c'é- 
tait cette  justification  de  sa  vie  qui  l'accro- 
chait, le  tirait  en  arrière  et  qui  le  torturait 
le  plus. 

Tout  à  coup  une  force  le  frappa  dans  la  poi- 
trine et  le  flanc,  le  suffoqua  ;  il  était  précipité 
•dans  le  trou  noir  :  et  là,  au  fond,  quelque 
chose  s'illuminait.  11  lui  arrivait  ce  qui  ar- 
rive parfois  en  chemin  de  fer,  quand  on 
s'imagine   avancer    alors    qu'on   recule,    et 
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qu'on  reconnaît  brusquement  la  direction 
réelle. 

«  Oui,  ce  n'était  pas  cela!  »  se  disait-il . 
«  Mais  cela  ne  fait  rien.  On  peut,  on  peut  en- 
»  core  faire  cela.  Quoi,  cela?  sedemanda-t-il.» 

Et  il  se  tut. 

C'était  à  la  fin  du  troisième  jour,  une  heure 
avant  l'agonie.  A  ce  moment,  le  petit  collé- 
gien se  glissa  furtivement  dans  la  chambre  de 
son  père  et  s'approcha  du  lit.  Le  mourant  con- 
tinuait à  crier  en  agitant  les  bras.  Sa  main 
rencontra  la  tète  de  son  fils.  Le  petit  collégien 
la  saisit,  la  porta  à  ses  lèvres  et  fondit  en 
larmes. 

C'était  précisément  l'instant  où  Ivan  Iliitch, 
précipité,  voyait  la  lueur,  et  comprenait  sou- 
dain que  sa  vie  n'avait  pas  été  ce  quelle  devait 
être,  mais  qu'il  avait  encore  le  temps  de  ra- 
cheter, l'instant  où  il  se  demandait  «  Quoi,, 
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»  cela  ?  »  et,  dans  l'attente,  se  taisait.  C'est  alors 
qu'il  se  sentit  baiser  la  main.  Il  ouvrit  les  yeux 
et  aperçut  son  fils.  Il  eut  pitié  de  lui.  Sa  femme 
s'approcha  aussi;  il  jeta  les  yeux  sur  elle.  La 
bouche  ouverte,  des  larmes  coulant  sur  sonnez 
et  sur  ses  joues,  désespérée,  elle  le  regardait. 
Il  eut  pitié  d'elle. 

«  Oui,  je  les  torture,  pensa-t-il.  Ils  ont  pitié 
»  de  moi;  mais  il  vaut  mieux  pour  eux  que  je 
»  meure.  » 

C'était  ce  qu'il  voulait  leur  exprimer;  mais 
la  force  lui  manqua. 

a  Du  reste,  à  quoi  bon  parler;  il  faut  agir,  » 
pensa-t-il. 

D'un  regard  il  désigna  son  fils  à  sa  femme, 
et  dit: 

—  Amen!...  j'ai  pitié...  et  de  toi  aussi... 

Il  voulait  ajouter:  «  Prosti  !  (pardonne!)  » 
mais  il  dit:  «Propoustil  (laisse passer  !)  »  et, 
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n'ayant  plus  la  force  de  se  reprendre,  il  laissa 
tomber  sa  main  avec  désespoir,  sûr  detre  com- 
pris par  qui  de  droit. 

Et  soudain  il  vit  clairement  que  le  problème 
qui  l'obsédait  s'éclairait  sous  toutes  ses  facjs. 

«  J'ai  pitié  d'eux.  Je  voudrais  les  voir  souf- 
«  frir  moins  ,  l*&  délivrer,  et  me  délivrer  mo> 
«  môme  de  mes  souffrances.  Gomme  c'c^t 
«  bon,  et  comme  c'est  simple  !  pensa-t-il.  Et 
«  mon  mal,  où  est-il?...  Où  es-tu,  mon 
«  mal  ?  » 

Et  il  tendit  son  attention. 

«  Ah  oui!  le  voilà.  Eh  bien,    tant  pis!... 

«  Et  la  mort,  où  est-elle?  » 

Il  cherchait  sa  peur  accoutumée  delà  mort, 
et  ne  la  trouvait  pas. 

«  Où  est-elle  ?  quelle  mort  ?  » 

Il  n'avait  plus  peur,  car  il  n'y  avait  plus  de 
mort. 
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Au  lieu  de  Ja  mort,  il  y  avait  de  la  lumière. 

—  Ah  !  voilà  donc  ce  que  c'est  1  fit-il  à 
haute  voix.  Quelle  joie! 

Tout  cela  se  passa  en  lui  dans  un  seul  ins- 
tant; mais  cet  instant  fut  décisif. 

Son  agonie  se  prolongea  encore  deux  heures. 
Quelque  chose  bouillonnait  dans  sa  poitrine; 
son  corps  épuisé  tressautait.  Puis  le  bouillon- 
nement et  le  râle  allèrent  en  diminuant. 

—  C'est  la  fin  !  fit  quelqu'un  au-dessus  de 
sa  tête. 

Il  entendit  ces  paroles  et  les  répéta  mentale- 
ment. «  Finie,  la  mort!  se  dit-il.  Elle  n'existe 
plus.  » 

Il  fit  un  mouvement  d'aspiration,  qu'il 
n'acheva  pas,  se  raidit  et  mourut. 

25  mars  1886. 


TROIS   MORTS 

(NOUVELLE) 


C'était  l'automne.  Sur  la  grande  route  rou- 
laient deux  équipages.  Dans  le  premier  étaient 
assises  deux  darnes  :  l'une,  la  barinia,  maigre 
et  pâle  ;  l'autre,  la  femme  de  chambre,  potelée 

et  fleurie. 
Les  cheveux,  courts  et  secs,  delà  femme  de 

chambre    sortaient  d'un  chapeau   défraîchi  ; 

sa  main  rouge,  au  gant  déchiré,  les  arrangeait 

d'un  mouvement  brusque  ;  sa  forte  poitrine, 

abritée  d'un  châle- tapis,  débordait  de  santé  : 

ses  yeux  vifs  et  noirs  tantôt  suivaientà  travers 
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la  vitre  les  champs  qui  s'enfuyaient,  tantôt  se 
reportaient  sur  sa  maîtresse,  ou  se  promenaient 
avec  inquiétude  dans  les  coins  de  la  voiture. 
Devant  son  visage,  se  balançait  dans  un  filet  le 
chapeau  de  la  barinia  ;  sur  ses  genoux,  un 
jeune  chien  était  couché  ;  divers  paquets 
entassés  au  fond  l'obligaient  à  relever  ses 
jambes.  Le  bruit  des  paquets  secoués  se 
mêlait  au  grincement  des  ressorts,  à  la  trépi- 
dation des  vitres. 

Les  mains  posées  sur  ses  genoux,  les  yeux 
clos,  les  sourcis  froncés,  sa  maîtresse  oscillait 
sur  les  coussins,  en  proie  à  une  toux  intérieure. 
Elle  avait  sur  la  tête  un  bonnet  de  nuit  blanc, 
et,  noué  autour  de  son  cou  pâle  et  délicat,  un 
foulard  bleu  clair.  Une  raie  droite,  disparais- 
sant sous  son  bonnet,  séparait  ses  cheveux 
blonds,  aplatis  par  la  pommade.  La  blancheur 
de  cette  large  raie  avait  quelque  chose  de  sec 
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et  de  maladif.  La  peau  fanée,  jaunâtre,  mal 
tendue  sur  le  visage  fin  et  gracieux,  rougis- 
sait aux  joues,  aux  pommettes.  Ses  lèvres 
étaient  desséchées  et  mobiles  ;  ses  cils  rares 
ne  frisaient  pas.  Une  capote  de  voyage  en 
drap  tombait  en  plis  droits  sur  sa  poitrine 
creuse.  Bien  que  les  yeux  fussent  fermés,  la 
physionomie  exprimait  la  fatigue,  l'irritation 
et  l'habitude  de  la  souffrance. 

Le  laquais,  accoudé  à  l'appui  de  son  siège, 
sommeillait.  Le  yamchtchik  *  stimulait  de 
ses  cris  quatre  grands  chevaux  tout  en  sueur, 
en  se  retournant  parfois  vers  l'autre  yamchtchik 
qu'on  entendait  derrière  la  voiture.  Les  roues 
dessinaient,  sur  le  sable  boueux  de  la  route, 
de  larges  traces  parallèles.  Le  ciel  était 
gris  et  froid  ;  une  buée  humide  enveloppait  les 
champs  et  îe  chemin.  Il  faisait  lourd  dans  la 

1.  Cocher  de  poste. 
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voiture,  où  des  odeurs  d'eau  de  Cologne  se 
mêlaient  à  la  poussière.  La  malade  laissa 
tomber  sa  tête  en  arrière,  et  ouvrit  lentement 
les  yeux.  Ils  étaient  brillants  et  d'une  magni- 
fique couleur  sombre. 

—  E :core  !  dit-elle  en  écartant,  de  sa  belle 
main  amaigrie,  le  bout  de  la  fourrure  de  sa 
femme  de  chambre  qui  lui  frôlait  le  genou.  Sa 
bouche  se  contracta   maladivement. 

Matriocha  releva  de  ses  deux  mains  la 
fourrure,  se  dressa  sur  ses  fortes  jambes,  et 
se  poussa  un  peu  plus  loin.  Son  frais  visage 
se  couvrit  d'une  intense  rougeur.  Les  beaux 
yeux  sombres  de  la  malade  suivaient  avidement 
les  mouvements  de  la  femme  de  chambre.  La 
barinia,  s'appuyant  des  deux  mains  sur  le  siège, 
voulut  se  soulever  et  se  rasseoir  un  peu  plus 
haut,  mais  ses  forces  la  trahirent.  Une  nou- 
velle contraction  tordit   sa  bouche,  et   une 
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expression  d'épuisement,  d'ironie  et  de  méchan- 
ceté décomposa  son  visage. 

—  Si  au  moins  tu  m'aidais  !  Ah  !  non,  je  ne 
veux  pas,  je  peux  le  faire  moi-même.  Seule- 
ment, je  t'en  p:  e,  ne  mets  pas  ces  sacs  der- 
rière moi...  Mais  non,  n'y  touche  pas,  si  tu  ne 
sais  pas  !... 

La  maîtresse  referma  les  yeux;  puis,  relevant 
rapidement  ses  paupières,  elle  fixa  sa  femme 
de  chambre.  Matriocha,  sans  la  regarder, 
mordait  sa  lèvre  rouge.  Un  profond  soupir 
partit  de  sa  poitrine  malade,  mais  s'interrompit 
et  s'acheva  en  toux.  Elle  détourna  son  visage 
renfrogné  et  porta  les  deux  mains  à  sa  poi- 
trine. Quand  sa  quinte  se  fut  calmée,  elle  re- 
ferma les  yeux,  et  redevint  immobile. 

Les  deux  voitures  entraient  dans  le  village. 
Matriocha  retira  de  son  châle  sa  grosse  main 
et  se  signa. 
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—  Qu'est-ce  donc?  interrogea  la   barinia. 

—  Le  relais,  Madame. 

—  Je  te  demande  pourquoi  tu  te  signes  ? 

— -  Une  église,  Madame. 

La  malade  se  tourna  vers  la  ville,  et,  lente- 
ment, se  mit  à  faire  des  signes  de  croix, 
en  regardant  de  ses  yeux  grands  ouverts  la 
grande  église  du  village  que  contournait  la 
voiture. 

Les  deux   équipages  s'arrêtèrent  en  même 
temps  au  relais.  Du  second  sortit  le  mari  de 
la  malade  avec  le  médecin  :  tous  deux  s'appro 
chèrent  de  la  première  voiture. 

—  Gomment  vous  trouvez-vous?  demanda 
le  docteur  en  tâtant  le  pouls. 

—  Eh  bien!  mon  amie,  tu  n'es  pas  trop  fa- 
tiguée? fît  en  français  le  mari.  Veux-tu  des- 
cendre un  peu? 

Matriocha,  écartant  les  paquets,  se  blottit 
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dans  son  coin  pour  ne  point  gêner  la  conver- 
sation. 

—  Ce  n'est  rien;  toujours  la  même  chose, 
répondit  la  malade.  Je  ne  descendrai  pas. 

Le  mari  attendit  encore  un  peu  ;  puis  il  pé- 
nétra dans  la  maison  du  relais.  Matriocha, 
sautant  de  la  voiture,  courut  dans  la  boue,  sur 
la  pointe  des  pieds,  vers  la  porte  cochère. 

—  Si  je  me  sens  mal,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  que  vous  ne  déjeuniez  pas,  dit  en 
souriant  la  malade  au  médecin  debout  auprès 
de  la  portière. 

«  Personne  ne  se  soucie  de  moi,  »ajouta-t- 
elle  mentalement,  en  voyant  le  médecin  s'éloi- 
gner à  pas  lents,  puis  gravir  rapidement  les 
degrés  du  perron.  «  Ils  se  portent  bien,  eux, 
»  et  le  reste  leur  importe  peu.  0  mon  Dieu  !  » 

—  Eh  bien  !  Edouard  Ivanovitch,  fit  le  mari, 
allant  au-devant  du    médecin    et  se  frottant 
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les  mains. J'ai  donné  l'ordre   d'apporter  mon 
nécessaire  de  voyage  :  qu'en  pensez- vous  ? 

—  Ça  me  va,  répondit  l'autre. 

—  Et. comment,  elle?  demanda  le  mari  avec 
un  soupir,  en  baissant  la  voix  et  en  relevant 
les  sourcils. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'elle  n'arriverait  pas, 
non  seulement  jusqu'en  Italie,  mais  même  jus- 
qu'à Moscou,  surtout  par  un  pareil  temps. 

—  Mais  que  faire,  alors?  Ah!  mon  Dieul 
mon  Dieu  ! 

Le  mari  se  couvrit  les  yeux  de  sa  main. 

—  Donne  !  ajouta-t-il  en  s'adressa nt  à 
l'homme  qui  apportait  le  nécessaire. 

—  Il  ne  fallait  pas  partir,  répondit  le  méde- 
cin en  haussant  les  épaules. 

—  Mais,  dites-moi,  que  pouvais-je  faire? 
riposta  le  mari.  J'ai  tout  fait  pour  la  retenir. 
Je  lui  ai  parlé  de  nos  ressources ,  de  nos  en- 
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fants  que  nous  allions  laisser,  de  mes  affaires  ; 
elle  n'a  rien  voulu  entendre.  Elle  fait  des  pro- 
jets pour  sa  vie  à  l'étranger  comme  si  elle 
n'était  pas  malade:  lui  objecter  son  état,  c'eût 
été  la  tuer. 

—  Tuée  !  elle  l'est  déjà  1  '  Il  faut  que  vous- 
le  sachiez ,  Wassili  Dmitritch  :  on  ne  peut 
vivre  sans  poumons,  et  les  poumons  nerepous- 
sent  plus.  C'est  triste,  c'est  malheureux,  mais- 
qu'y  faire?  Nous  n'avons  tous  deux  rien  autre 
chose  à  faire  que  d'adoucir  ses  derniers 
moments  le  plus  que  nous  pourrons:  c'est  un 
médecin  de  l'âme,  un  prêtre,  qu'il  lui  faut. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mais  comprenez  donc 
ma  position,  combien  il  m'est  difficile  de  lui 
parler  de  cela.  Arrive  ce  qui  arrive,  je  ne 
lui  en  dirai  pas  un  mot.  Vous  connaissez  sa 
bonté.... 

—  Essayez  tout  de  même  de  la  retenir  jus- 

12 
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qu'au  rétablissement  de  la  route  d'hiver,  fit  le 
médecin  avec  un  hochement  de  tête  signifi- 
catif. Car  il  peut  lui  arriver  quelque  chose 
pendant  le  voyage!... 

—  Aksioucha  !  Hé  1  Aksioucha  1  cria  la  fille 
du  maître  de  poste,  en  jetant  une  camisole  sur 
sa  tête,  et  en  piétinant  la  boue  du  perron  de 
derrière.  Allons,  viens  !  Viens  voir  la  barinia 
de  Schirkinsky  !  On  dit  que  c'est  pour  une 
maladie  de  poitrine  qu'on  l'emmène  à  l'étran- 
ger. Je  n'ai  jamais  vu  encore  un  phthisique  de 
près. 

Aks:oucha  franchit  le  seuil,  et  toutes  deux, 
se  tenant  par  la  main,  sortirent  par  la  porte 
cochère.  Puis,  modérant  leur  allure,  elles  pas- 
sèrent auprès  de  la  voiture,  et  regardèrent  par 
la  vitre  baissée.  La  malade  tourna  la  tête  vers 
elles,  mais,  en  remarquant  leur  curiosité,  elle 
fronça  les  sourcils  et  se  détourna. 
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—  Petite  mé-è-re  !  dit  la  fille  du  maître  de 
poste,  en  regardant  vivement.  Belle  comme 
elle  était,  qu'est-elle  devenue  aujourd'hui  l 
C'en  est  effrayant!  As-tu  vu?  As-tu  vu? 
Aksioucha  ! 

—  Mais  oui  !  Qu'elle  est  donc  maigre  !  ap- 
puya Aksioucha.  Allons  voir  encore  une  fois  : 
nous  ferons  semblant  d'aller  au  puits.  Vois-tu, 
elle  s'est  détournée;  j'ai  pu  la  voir  encore, 
cependant.  Quelle  pitié,  Mâcha! 

—  Mais  quelle  boue  ! 

Et  toutes  deux  s'en  retournèrent  en  courant 
vers  la  porte  cochère. 

«Je  suis  maintenant  à  faire  peur,  sans  doute  ! 
»  pensait  la  malade.  Vite,  vite,  à  l'étranger  !  Là 
»  je  me  rétablirai.  » 

—  Eh  bien  !  comment  vas-tu,  mon  amie  ? 
fit  le  mari  qui  s'approchait  de  la  voiture  en 
mâchant  son  dernier  morceau. 
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«  Toujours  la  même  question  !  se  disait  la 
»  malade.  Et  il  mange,  encore!  » 

—  Ce  n'est  rien  !  murmura-t-elle  entre  les 
dents. 

—  Sais-tu,  mon  amie,  je  crains  que  ce 
voyage,  par  un  pareil  temps,  n'aggrave  ton 
état.  Edouard  Ivanovitch  le  dit  aussi.  Si  nous 
retournions  sur  nos  pas  i 

Elle  garda  le  silence,  dépitée. 

—  Le  temps  sera  plus  beau,  la  route  s'af- 
fermira; d'ici  là,  tu  te  porteras  mieux,  et  nous 
partirons  alors  tous  ensemble. 

—  Pardon.  Si  je  ne  t'avais  pas  écouté,  je 
serais  déjà  à  Berlin,   et  complètement  guérie. 

—  Mais  que  faire,  mon  ange?  Tu  sais  bien 
que  c'était  impossible.  Et  maintenant,  si  tu 
demeurais  encore  un  mois,  tu  te  rétablirais, 
moi  je  terminerais  mes  affaires,  etnous  pour- 
rions prendre  nos  enfants  avec  nous... 
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—  Les  enfants  ne  sont  [  as  malades,  et  moi 
je  le  suis. 

—  Mais  comprends  donc,  mon  amie,  que 
par  ce  temps...  si  tu  te  sens  plus  mal  pendant 
la  route!...  Tandis  qu'au  moins  nous  serions 
à  la  maison. 

—  A  quoi  me  servirait  d'être  à  la  maison?... 
Mourir  à  la  maison  ?...  répondit  avec  empor- 
tement la  malade. 

Mais  le  mot  mourir  l'épouvanta  visible- 
ment. Elle  jeta  à  son  mari  un  regard  suppliant 
et  interrogateur.  Il  baissa  les  yeux  et  resta 
silencieux. 

La  bouche  de  la  malade  se  contracta  tout  à 
coup  comme  chez  un  enfant,  et  les  larmes  jail- 
lirent de  ses  yeux.  Le  mari  se  couvrit  le  visage 
de  son  mouchoir  et  s'éloigna  sans  rien 
dire. 

—  Non,  j'irai  !  dit-elle  en  levant  les  yeux 
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au  ciel;  puis  elle  joignit  les  mains  en  pronon- 
çant des  paroles  incohérentes. 

—  Mon  Dieu  !  mais  pourquoi  ?  disait- 
elle. 

Et  ses  pleurs  coulaient  de  plus  en  plus 
abondants. 

Longtemps  elle  pria  avec  ferveur  ;  mais, 
dans  sa  poitrine,  elle  se  sentait  aussi  doulou- 
reusement oppressée;  aussi  gris,  aussi  mor- 
nes, s'étendaient  au  loin  le  ciel  et  les  champs 
et  la  route;  et  la  même  buée  d'automne  tom- 
bait toujours  sur  la  boue  du  chemin,  sur  les 
toils,  sur  la  voiture,  sur  le  touloupe  i  nies 
yamchtchiks  qui,  s'entretenant  de  leurs  voix 
sonores  et  joyeuses,  graissaient  et  raitelaient 
la  voiture... 


i.  Fourrure  en  peau  de  mouton. 
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Iï 


La  voiture  était  prête;  mais  le  yamchtchik 
ne  se  pressait  guère.  Il  rentra  dans  l'isba  des 
yamchtchiks  :  il  y  faisait  chaud,  lourd,  noir  ; 
on  y  sentait  l'habitation,  le  pain  cuit,  la  chou- 
croute et  la  peau  de  mouton.  Plusieurs  yam- 
chtchiks y  étaient  réunis  :  la  cuisinière  s'agi- 
tait près  du  poêle,  sur  lequel  gisait  un  ma- 
lade enveloppé  dans  des  peaux  de  mouton. 

—  Oncle  Féodor  !  hé  !  oncle  Féodor  !  cria 
au  malade  en  entrant  un  jeune  yamchtchik  en 
touloupe,  un  knout  passé  dans  sa  ceinture. 

—  Que  veux- tu,  Schabala  ?  Pourquoi    de- 
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man::es-tu  Fedka  *  ?  fit  une  voix.  Et  ta  voiture 
qui  t'attend? 

—  Je  voudrais  lui  demander  ses  bottes. 
J'ai  usé  les  miennes,  répondit  le  jeune  homme 
en  rejetant  ses  cheveux  en  arrière,  et  en  tor- 
tillant ses  mouffles  qui  pendaient  à  sa  cein- 
ture. Dormirait-il?  Hé  !  oncle  Féodor  !  répétâ- 
t-il en  s'approchant  du  poêle. 

—  Qu'y  a-t-il?  murmura  une  voix  faible. 

Et  un  visage  maigre  et  roux  apparut  au- 
dessus  du  poêle.  Une  main  large,  amaigrie 
et  pâle,  couverte  de  poils,  remonta  le  caftan 
sur  l'épaule  qui  saillait  sous  une  chemise 
sale. 

—  Donne-moi  à  boire,  frère.  Que  veux-tu? 
Le  jeune  yamchtchik  lui  tendit  une  cruche 

d'eau. 

—  Mais  voilà,   Féodor,  dit-il  en  piétinant 

1.  Diminutif  de  Féodor, 
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avec  embarras  ;  tu  n'as  sans  doute  pas  besoin 
de  tes  bottes  neuves  pour  le  moment?  Donne- 
les  moi.    Tu  ne  les  porteras    probablement 

plus. 
Le  malade,  abaissant    sa  tête  fatiguée  au 

niveau  de  la  cruche  émaillée,  et  trempant  ses 

moustaches  rares    et   tombantes  dans   l'eau 

obscure,  buvait  péniblement  et  avidement.  Sa 

barbe  en  désordre  n'était  pas  propre.  Ses  yeux 

enfoncés   et  ternes  se  levèrent  avec   effort 

sur  le  jeune  homme.  Lorsqu'il  eut  fini  de  boire, 

il  voulut  porter  la  main  à  ses  lèvres  mouillées, 

mais  il  n'en  eut  pas  la  force,  et  s'essuya  à  la 

manche  du    caftan.    Silencieux,    épuisé,    il 

regarda  le  yamcktchik  droit  daûs  les  yeux  en 

rassemblant  ses  forces. 

—  Peut-être  les  as-tu   déjà   promises  à 

quelqi  'autre?  dit  le  jeune  homme.  Bah  !  cela 

ne  fait  rien...  C'est  qu'il  fait  humide, dehors, 
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et  j'ai  à  travailler.  Alors  je  me  suis  dit  :  «  Je 

»  vais  demander  à  Fedka  ses  bottes  ;  sans  doute 
»  qu'il  n'en  aura  plus  besoin.  Mais  peut-être 

»  en  as-tu  besoin?  dis-le... 

Dans  la   poitrine  du  malade,  un  bruit   se 
faisait  entendre  :  il   se  pencha,  suffoqué  par 

une  toux  qui  ne  sortait  pas. 

—  Et  qu'en  fe:rait-il?  s'écria  avec  colère  la 

cuisinière,  dont  la  voix  remplit  l'isba.  Voilà 

déjà  le  second  mois  qu'il  n'est  pas  descendu 

du  poêle.  Vois-tu  comme  il  s'étouffe  !  Rien 

qu'à  l'entendre,  on  se  sent  malade  soi-même. 

Qu'est-ce  qu'il  en  fera?  On  ne  l'enterrera  pas 

avec   ses  bottes  neuves!...  Et  il  en  est  bien 

temps,  que  Dieu  me  pardonne  !  Vois-tu  comme 

il  s'étouffe!  Faudrait  peut-être  le  transporter 

dans  une  autre  isba,  ou  n'importe  où.  Il  paraît 

qu'il  y  a  à  la  ville  des  hôpitaux...  Est-ce  une 

chose  à  faire  d'accaparer  tout  le  coin,  sans  se 
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soucier  du  reste  ?  Nous  n'avons  plus  de  place, 
et  on  exige  encore  de  la  propreté! 

—  Hé!  Sérioga!  viens  donc,  le  barine  t'at- 
tend !  cria  du  seuil  le  starosla  de  la  poste. 

Sérioga  voulut  sortir  sans  attendre  la 
réponse  du  malade;  mais  celui-ci,  tout  en 
toussant,  lui  fit,  des  yeux,  signe  qu'il  allait 
répondre. 

—  Prends  les  bottes,  Sérioga,  dit-il  en 
refoulant  sa  toux,  après  avoir  repris  hale»ae. 
Seulement,  écoute-moi  :  achète-moi  une  pierre 
pour  ma  tombe,  ajouta-t-il  avec  un  raie. 

—  Je  te  remercie,  oncle.  Alors,  je  les  prends? 
Et  moi,  je  jure  de  racheter  la  pierre. 

—  Voilà,  enfants.  Vous  avez  entendu,  put 
encore  articuler  le  malade,  qui  se  pencha  en 
avant,  de  nouveau  étranglé  p***'  la  toux. 

—  C'est  bien  !  nous  avons  entendu ,  dit 
l'un  des  yamcntchiks  ;  va-t-en,  Sérioga.  car 
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voici  le  starosta  qui  accourt  de  nouveau.  Tu 
sais  bien  que  la  barinia  de  Schirkinsky  est 
malade. 

Sérioga  ôta  vivement  ses  immenses  bottes 
déchirées  et  les  jeta  sous  un  banc.  Les  bottes 
neuves  de  l'oncle  Féodor  allaient  juste  à  ses 
pieds,  et  en  les  admirant  il  regagna  sa  voi- 
ture. 

—  Ah!  les  bonnes  bottes!  Laisse-moi  les 
graisser,  dit  un  yamchtchik  tenant  à  la  main 
une  brosse,  tandis  que  Sérioga,  monté  sur  le 
siège ,  reprenait  les  guides.  Tu  les  as  eues 
pour  rien? 

—  En  serais-tu  jaloux?  répondit  Sérioga 
qui  se  souleva  pour  s'enrouler  autour  des 
jambes  les  pans  de  son  caftan,  Allons,  vous, 
mes  chéris  !  cria-t-il  aux  chevaux. 

Il  leva  son  petit  knout,  et  les  deux  voi- 
tures, avec  les  voyageurs  et  leurs  malles,  dis- 
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paraissant  dans  le  brouillard  gris  d'automne, 
roulèrent  rapidement  sur  la  route  mouillée. 

Le  yamchtcbik  malade,  resté  sur  le  poêle, 
dans  l'air  étouffant  de  l'isba ,  ne  pouvait  cra- 
cher sa  toux.  Il  changea  péniblement  de  côté 
et  se  tut. 

Dans  l'isba,  jusqu'au  soir,  on  allait,  on 
venait,  on  dînait  :  on  n'entendait  pas  le  ma- 
lade. Avant  la  nuit,  la  cuisinière  monta  sur  le 
poêle,  et  par-dessus  les  jambes  elle  prit  le 
touloupe. 

—  Ne  te  fâche  pas  contre  moi ,  Nastassia,  dit 
le  malade.  Je  vais  bientôt  le  laisser  libre,  ton 
coin  ! 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  Qu'est-ce  que  ça 
lait.  Ce  n'est  rien,  murmura  Nastassia.  Où  as- 
tu  mal,  oncle?  Dis-le  moi. 

—  J'ai  les  entrailles  toutes  rongées.  Dieu  le 
sait,  ce  que  c'est. 
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—  Sans  doute  La  gorge  te  fait  aussi  souf- 
frir, lorsque  tu  tousses? 

—  J'ai  mal  partout.  C'est  la  mort  qui  vient. 
Voilà  ce  que  c'est  !  Oh...  oh  !  oh  !...  gémit  le 
malade. 

—  Couvre-toi  donc  les  jambes!..  Comme 
cela,  ditNastassia,  en  lui  arrangeant  le  caftan. 

Et  elle  descendit  du   poêle. 

Pendant  la  nuit,  la  veilleuse  éclairait  faible- 
ment l'isba.  Nastassia  et  une  dizaine  de  yamch- 
tchiks,  avec  un  ronflement  bruyant,  dormaient 
par  terre  ou  sur  les  bancs.  Seul,  le  malade 
toussait  et  s'agitait  sur  le  poêle.  Vers  le  ma- 
tin il  se  tut  tout  à  fait. 

—  C'est  étrange  !  racontait  le  lendemain 
matin  la  cuisinière  en  s'étirant  dans  la 
pénombre.  J'ai  cru  voir  Féodor  descendre  du 
poêle  et  s'en  aller  fendre  du  bois.  — Laisse,  qu'il 
me  dit,  Nastia,  je  vais  t'aider  !  Et  moi  aui  lui 
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dis  : — Mais  comment  pourras-tu  fendre  le  bois! 
Mais  lui  saisit  la  hache;  il  se  mit  à  fendre,  et 
si  vile,  si  vite  qu'on  ne  voyait  que  des  éclats 
de  bois.  —  Mais  qu'est-ce  donc?  que  je  lui  dis, 
mais  tu  étais  malade  !  —  Non,  qu'il  me  dit,  je 
me  porte  bien.  Et  voilà  qu'il  lève  la  hache,  et 
que  la  peur  m'a  prise.  Je  me  suis  mise  à  crier 
et  je  me  suis  réveillée. 

Peut-être  qu'il  est  mort?  Oncle Féodor!  Hé! 
oncle! 

Féodor  ne  répondit  pas. 

—  Mais  serait-il  mort  en  effet  ?I1  faut  aller 
voir,  dit  un  des  yamehtchiks  réveillés. 

Le  bras  maigre  et  velu  qui  pendait  le  long 
du  poêle  était  glacé  et  livide. 

—  11  faut  aviser  le  maître  de  poste.  Je  crois 
bien  qu'il  est  mort,  dit  le  yamchtchik. 

Féodor  n'avait  pas  de  parents.  Il  était  venu 
de  loin.  On  l'enterra  le  lendemain  danslenou- 
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veau  cimetière,  derrière  le  petit  bois.  Et  pen- 
dant plusieurs  jours  de  suite,  Nastassia  racon- 
tait à  tout  venant  le  rêve  qu'elle  avait  eu,  et 
que,  la  première,  elle  avait  donné  i'alarme. 
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III 


Le  printemps  était  venu.  Sur  le  pavé  mouillé 
de  la  ville,  les  ruisseaux  roulaient  en  murmu- 
rant de  petits  glaçons;  clairs  étaient  les  habits 
et. les  voix  de  la  foule  affairée.  Dans  les  jar- 
dinets, derrière  les  haies,  les  bourgeons  s'en- 
flaient sur  les  arbres,  dont  les  branches  se 
balançaient  mollement,  caressées  par  la  brise. 
Partout  s'égouctaient  et  tombaient  des  gouttes 
transparentes.. .  Les  moineaux  piaillaient  àl'envi 
et  voltigeaient  de  leurs  petites  ailes.  Au  soleil, 
sur  les  haies,  sur  les  maisons  et  dans  les 
arbres,  tout  éclatait  de  vie  et  de  mouvement. 
La  jeunesse  et  la  joie  étincelaient  dans  le  ciel 
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et  sur  la  terre  et  dans  le    cœur  de  l'homme. 

Dans  l'une  des  principales  rues,  devant  une 
grande  maison  seigneuriale,  on  avait  répandu 
de  la  paille  fraîche.  Là  se  trouvait  cette  mou- 
rante qui  se  hâtait  vers  l'étranger. 

Près  de  la  porte  fermée  de  sa  chambre  se 
tenaientsonmarietune  dame  âgée.  Sur  le  divan,, 
un  prêtre  était  assis,  les  yeux  baissés,  dissi- 
mulant quelque  chose  sous  son  étole.  Dans 
un  coin,  sur  un  voltaire,  était  affaissée  une 
vieille  dame,  la  mère  de  la  malade,  qui  pleurait 
à  chaudes  larmes.  A  côté  d'elle,  une  femme  de 
chambre  tenait  à  la  main  un  mouchoir  propre 
à  la  disposition  de  la  vieille;  une  autre  lui 
frictionnait  les  tempes  en  soufflant  sur  sa  tête 
grise  par-dessous  le  bonnet. 

—  Eh  bien  !  que  le  Christ  vous  bénisser 
mon  amie  !  disait  le  mari  à  la  dame  âgée.  Elle 
ressent  pour   vous  une  telle  confiance,  vou& 
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savez  lui  parler  si  bien...    persuadez-la,   ma 
chère;  allez  vers  elle. 

Il  allait  lui  ouvrir  la  porte,  mais  la  cousine 
le  retint  ;  elle  porta  plusieurs  fois  son  mou- 
choir à  ses  yeux  et,  secouant  ia  tête  : 

—  lime  semble  qu'on  ne  verra  pas  que  j'ai 
pleuré,  dit-elle.  Puis,  ouvrant  elle-même  h 
porte,  elle  entra. 

Le  mari  étaitaffolé  ;  il  semblait  complètement 
désor  enté.  Il  se  dirigea  d'abord  vers  la  vieille, 
mais,  à  quelques  pas  d'elle,  il  se  retourna  et,  tra- 
versant la  chambre,  il  marcha  vers  le  prêtre. 
Ce  dernier  le  regarda,  releva  ses  sourcils  vers 
le  ciel  et  poussa  un  soupir.  Sa  petite  barbe 
grise  s'éleva  aussi,  puis  s'abaissa. 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  dit  le  mari. 

—  Qu'y  faire  ?  soupirait  le  prêtre,  dont  ies 
sourcils  et  la  barbiche  se  relevèrent  et  s'abais- 
sèrent de  nouveau. 
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—  Et  la  petite  mère  encore,  qui  est  ici,  disait 
presque  avec  désespoir  le  mari.  Elle  n'y  ré- 
sistera pas.  Elle  l'aime  tant,  elle  l'aime  tant, 
qu'elle...  Je  ne  sais  pas.  Vous,  au  moins,  père,  si 
vous  essayiez  de  la  calmer  et  de  lui  persuader 
de  s'en  aller  d'ici  1 

Le  prêtre  se  leva  et  s'approcha  de  la  vieille. 

—  C'est  vrai,  que  !e  cœur  d'une  mère,  pei- 
sonne  ne  peut  l'apprécier,  dit-il  ;  pourtant  Dieu 
est  miséricordieux... 

Le  visage  de  la  vieille  se  contracta  ;  un  ho- 
quet spasmodique  la  secoua. 

—  Dieuest  miséricordieux  !  continua  le  prêtre 
en  la  voyant  reprendre  haleine.  Je  dois  vous 
dire  que  dans  ma  paroisse  je  connaissais  un 
malade  beaucoup  plus  désespéré  que  Maria 
Dmitrievna.  Eh  bien  1  le  croirez-vous?  Un  sim- 
ple mechtchanine1  l'a  guéri  en  rien  de    temps 

1 .  Petit  bourgeois,  petit  boutiquier. 
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avec  des  herbes.  Ce  mechtchanine  est  main- 
tenant à  Moscou.  Je  le  disais  à  Wassili  Dmi- 
trieht,  on  pourrait  essayer.  Ce  serait  toujours 
une  consolation  pour  la  malade.  Dieu  peut 
tout. 

—  Non,  elle  ne  vivra  pas,  fit  la  vieille.  N'est- 
ce  pas  moi  que  Dieu  aurait  dû  prendre  à  sa 
place  ? 

Le  hoquet  spasmodique  la  reprit  avec  tant 
de  force  qu'elle  perdit  connaissance. 

Le  mari  de  la  malade  se  couvrit  le  visage  de 
ses  mains  et  sortit  en  courant  de  la  chambre. 

Dans  le  corridor,  la  première  personne  qu'il 
rencontra  futun  petit  garçon  qui  poursuivait  à 
toute  jambes  sa  sœur  cadette. 

—  Eh  bien!  les  enfants,  n'ordonnerez-vous 
pas  de  les  conduire  à  leur  maman  ?  interrogea 
la  bonne. 
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—  Non,  elle  ne  veut  pas  les  voir;  ça  la  bou- 
leverserait. 

Le  petit  garçon  s'arrêta  un  moment,  regarda 
vivement  le  visage  de  son  père  ;  tout  à  coup, 
il  lança  une  ruade,  et,  avec  un  cri  joyeux,  il 
reprit  sa  course. 

—  C'est  elle  qui  fait  le  cheval,  papa  !  cria 
le  petit  en  désignant  sa  sœur. 

Cependant,  dans  la  chambre  voisine,  la  cou- 
sine, assise  auprès  de  la  malade, s'efforçait, par 
d'habiles  gradations,  de  la  préparer  à  la  pensée 
de  la  mort.  Le  médecin,  près  de  la  fenêtre,  ap- 
prêtait une  potion. 

La  malade,  en  capote  blanche,  toute  entou- 
rée de  coussins,  était  assise  sur  le  lit  et  regar- 
dait silencieusement  la  cousine. 

—  Ah!  mon  amie,  interrompit-elle  tout  à 
coup,  ne  me  préparez  pas  ;  ne  me  considérez 
pas  comme  un  enfant.  Je  suis  chrétienne,  je  sais 
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tout.  Je  sais  qu'il  ne  me  reste  plus  longtemps 
à  vivre  ;  je  sais  que  si  mon  mari  m'avait  écou- 
tée plus  tôt,  je  serais  maintenant  en  Italie,  et 
peut-être,  que  dis-je  ?  sûrement,  je  serais  déjà 
rétablie.  Tout  le  monde  le  lui  disait  ;  mais  qu'y 
faire?  Dieu  l'aura  voulu  !  'Nous  avons  tous 
beaucoup  péché,  je  le  sais;  mais  j'espère 
fermement  en  la  miséricorde  divine.  Il  sera  par- 
donné à  chacun,  il  doit  être  pardonné  à  chacun. 
Je  tâche  devoir  clair  en  moi-même  :  moi  aussi 
j'avais  beaucoup  de  péchés;  mais  comme  je 
les  ai  rachetés  par  mes  souffrances  !  J'ai  tâché 
de  supporter  patiemment  mes  épreuves... 

—  Je  puis  donc  faire  entrer  le  père,  mon 
amie?  Vous  vous  sentirez  encore  plus  allégée, 
après  avoir  fait  vos  adieux,  dit  la  cousine. 

La  malade  baissa  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. 

—  Dieu  !  pardonne  à  la  pécheresse  !  mur- 
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mnra-t-elle.  La  cousine  sortit  et  fit  signe  au 
prêtre. 

—  C'est  un  ange,  dit-elle  au  mari  avec  des 
larmes  dans  les  yeux. 

Le  mari  se  mit  à  pleurer.  Le  prêtre  franchit 
le  seuil  ;  la  vieille  était  toujours  évanouie,  et 
tout  se  tut  dans  la  première  chambre.  Cinq 
minutes  après,  le  prêtre  ressortit  et,  en  ôtant 
l'étole,  arrangea  ses  cheveux. 

—  Dieu  merci!  elle  est  plus  tranquille 
maintenant,  fit-il.  Elle  désire  vous  voir. 

La  cousine  et  le  mari  entrèrent,  La  malade 
pleurait  doucement,  les  yeux  fixés  sur  ri- 
cône. 

—  Jeté  félicite,  mon  amie,  dit  le  mari. 

—  Merci.  Comme  je  me  sens  bien  mainte- 
nant! 

Quelle  béatitude  ineffable  je  sens  en  moil 
disait  la  malade. 
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Et  un  pâle  sourire  errait  sur  ses  lèvres 
minces. 

—  Que  Dieu  est  miséricordieux,  n'est-ce 
pas?  Il  est  miséricordieux  et  tout  puissant! 

Et  de  nouveau,  toute  en  larmes,  avec  une 
expression  suppliante  et  avide,  elle  regarda 
l'icône.. 

Puis,  tout  à  coup,  comme  se  souvenant  de 
quelque  chose,  elle  fit  sigae  à  son  mari  d'ap- 
procher. 

—  Tu  ne  veux  jamais  faire  ce  que  je  te 
demande!...  fit-elle  d'une  voix  faible  et  mécon- 
tente. 

Le  mari,  tendant  son  cou,  l'écoutait  avec 
soumission. 

—  Que  veux-tu,  mon  amie? 

—  Combien  de  fois  t'ai-je  dit  que  ces  mé- 
decins ne  savent  rien;  qu'il  y  a  de  simples 
bonnes  femmes  qui  guérissent...  Voilà...   le 
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père  me  disait...  un  mechtchanine...  envoie-le 
chercher. 

—  Mais  qui  donc,  mon  amie? 

—  Mon  Dieu!  il  ne  veut  rien  comprendre!... 
Et  la   malade,  s'assombrissant,  ferma  les 

yeux. 

Le  médecin  s'approcha  et  lui  prit  la  main. 
Le  pouls  visiblement  s'affaiblissait.  Il  fit  un 
geste  au  mari.  La  malade  surprit  ce  geste  et 
regarda  avec  effroi  autour  d'elle.  La  cousine  se 
détourna  et  fondit  en  larmes. 

—  Ne  pleure  pas  !  ne  te  tourmente  pas,  ne 
me  tourmente  pas!  disait  la  malade.  Cela  m'ôte 
tout  courage. 

—  Tu  es  un  ange!  fit  la  cousine  en  lui  bai- 
sant la  main. 

—  Non,  embrasse-moi  autrement;  on  ne 
base  la  main  qu'aux  morts...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! . . . 
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Le  soir  même,  la  malade  n'était  plus  qu'un 
cadavre.  Son  corps,  couché  dans  le  cercueil, 
reposait  dans  un  salon  de  la  grande  maison. 
Dans  la  vaste  pièce  aux  portes  fermées,  était 
assis  un  sacristain,  qui,  en  nasillant,  lisait  les 
psaumes  de  David.  L'éclafante  lumière  des 
cierges  plantés  dans  de  grands  chandeliers 
d'argent  tombait  sur  le  front  pâle  de  la  morte, 
sur  ses  mains  pendantes,  en  cire,  et  sur  les 
plis  rigides  du  linceul  qui  se  relevait  lugubre- 
ment sur  les  genoux  et  les  orteils. 

Le  sacristain,  sans  faire  attention  à  ce  qu'il 
disait,  cadençait  les  versets  et,  dans  la  chambre 
silencieuse,  ses  paroles  résonnaient  et  expi- 
raient étrangement.  Parfois,  d'une  chambre 
lointaine,  montaient  des  voix  d'enfants  et  des 
trépignements. 

«  Lorsque  Tu  caches  Ton  visage,  —  ils  sont 
»  troublés ,    disait    le    psaume  ;  lorsque  Tu 
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»  relires  Ton  souffle  d'eux,  —  ils  meurent  et 
»  retournent  en  poussière.  Mais  Ton  soufflé 
»  les  crée  de  nouveau,  il  régénère  la  face  du 
»  monde...  Que  Dieu  soit  loué  !  » 

Le  visage  de  la  morte  était  sévère  et  majes- 
tueux. Ni  sur  son  front  glacé,  ni  sur  ses  lèvres 
fortement  serrées,  rien  ne  remuait  plus  ;  elle 
était  tout  attention.  Mais  comprenait-elle,  main- 
tenant du  moins,  ces  grandes  paroles? 
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IV 


Un  mois  après,  sur  la  tombe  de  la  morte, 
se  dressait  une  chapelle  en  granit.  La  tombe 
du  yamchtchik  restait  toujours  sans  pierre  ; 
rien  que  l'herbe  verte  qui  poussait  sur  le  tertre, 
—  unique  vestige  de  la  vie  éteinte  d'un  homme. 

—  C'est  un  péché,  Sérioga,  disait  un  jour 
la  cuisinière  du  relais,  si  tu  n'achètes  pas  une 
pierre  à  Féodor.  Avant,  tu  disais  que  c'était 
l'hiver;  mais  aujourd'hui,  pourquoi  ne  tiens- 
tu  pas  ta  parole  ?...  Tu  l'as  promis  devant  moil 
11  est  venu  une  fois  déjà  te  la  demander  ;  si  tu 
ne  l'achètes  pas,  il  va  revenir  et  te  prendre  à 
la  gorge  ! 
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—  Mais,  quoi  donc?  est-ce  que  je  le  nie? 
répondit    Sérioga.    Je   l'achèterai,  la    pierre, 
comme  je  l'ai  dit.  Je  l'achèterai  pour  un  rouble  - 
et  demi.   Je  ne  l'ai  pas  oublié;  mais  encore 
faut-il  la  faire  venir.  La  première  fois  que  j'aurai  " 
à  me  rendre  à  la  ville,  je  rachèterai. 

—  Mais  tu  devrais  tout  au  moins  mettre  une 
croix!  dit  un  vieil  yamchtchik...  car  ce  n'est 
pas  bien  ce  que  tu  fais.  Ces  bottes,  tu  les 
portes... 

—  Mais  où  la  prendrai-je  la  croix?  on  ne 
peut  lui  en  faire  une  avec  le  premier  morceau 
de  bois  venu. 

—  Que  chantes-tu  donc  là,  que  tu  ne  peux 
en  faire  une  avec  le  premier  morceau  de  bois 
venu?  Prends  ta  hache,  va  au  bois  un  peu 
plus  tôt,  et  tu  la  feras.  Tu  couperas  un  petit 
frêne,  et  tu  auras  ce  qu'il  te  faudra.  Car  au- 
trement,  tu  aurais  à  payer  de  la  vodka  au 
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forestier,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  payer 
pour  une  vétille  pareille...  Ainsi,  hier,  j'ai 
cassé  la  volée  de  ma  voiture,  je  suis  allé  m'en 
tailler  une  autre,  et  personne  ne  m'a  rien  dit. 

A  la  première  heure,  à  l'aube,  Sérioga  prit 
une  hache  et  se  rendit  dans  le  bois.  Une  buée 
froide,  opaque,  continue,  que  le  soleil  n'éclai- 
rait pas  encore,  couvrait  tout.  L'orient  s'allu- 
mait insensiblement,  reflétant  sa  couleur  pâle 
dans  la  voûte  du  ciel  voilé  par  de  légers  nuages. 
Pas  un  brin  d'herbe  en  bas,  pas  une  feuille  en 
haut  qui  remuât.  Parfois  seulement  des  batte- 
ments d'ailes,  qu'on  entendait  bruire  dans  les 
fourrés,  ou  quelque  bruit  furtif  sur  le  sol  trou- 
blaient le  silence  de  la  forêt. 

Tout  à  coup  un  son  étrange,  insolite,  résonne 
et  meurt  sur  la  lisière.  Mais  de  nouveau  il 
renaît  et  se  répète  cadencé,  au  pied  du  tronc 
de  l'un  des  arbres  immobiles.  Une  des  cimes 
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se  mit  à  vaciller  extraordinairement.  Les 
feuilles  pleines  de  sève  murmurèrent  ;  la  fau- 
vette, perchée  sur  une  de  ses  branches,  voleta 
par  deux  fois  en  sifflant  et,  remuant  sa  petite 
queue,  se  réfugia  sur  un  autre  arbre. 

Les  coups  de  hache  retentissaient,  de  plus 
en  plus  sourds  ;  les  éclats  blancs  et  humides 
de  sève  retombaient  sur  le  gazon,  et  un  faible 
craquement  se  faisait  entendre  dans  l'inter- 
valle des  coups.  L'arbre  tressaillait  de  tout  son 
corps  ;  il  se  pencha,  puis  se  redressa  vivement, 
en  chancelant  avec  effroi  sur  ses  racines. 

Il  se  fit  un  silence.  Mais  l'arbre  s'inclina  de 
nouveau;  un  craquement  déchira  son  tronc; 
cassant  ses  rameaux,  entraînant  ses  branches, 
il  s'écroula  de  tout  son  haut  sur  la  terre 
mouillée. 

Les  bruits  de  hache  et  de  pas  s'arrêtèrent. 
La  fauvette  siffla  et  vola  plus  haut.  Une  brin- 
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dille  qu'elle  frôla  de  ses  ailes  se  balança  un 
moment,  puis  redevint,  comme  les  autres, 
immobile  de  toutes  ses  feuilles.  Et  sur  l'empla- 
cement libre,  les  arbres,  étendant  leurs  branches 
tranquilles,  resplendissaient  plus  joyeux. 

Les  premiers  rayons  du  soleil,  transperçant 
les  nuages,  éclatèrent  dans  l'azur  et  coururent 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Le  brouillard  ondu- 
lait dans  les  coulées,  la  buée  irisée  se  jouait 
dans  la  verdure  ;  des  nues  blanches  et  transpa- 
rentes filaient  rapidement  sur  le  bleu  de  la 
voûte.  Les  oiseaux  voltigeaient  sous  le  cou- 
vert, et  chantaient  éperduement  des  hymnes 
d'allégresse.  Tout  en  haut,  les  feuilles  pleines 
de  suc  murmuraient  joyeusement,  et  les 
branches  des  arbres  vivants  remuaient  lente- 
ment, majestueusement,  au-dessus  de  l'arbre 
abattu  et  mort. 


14 
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LA   MORT  D'UN  CHEVAL 

(extrait  de  l'histoire  d'un  cheval) 


La  matinée  était  calme  et  claire;  le  troupeau 
des  chevaux  fut  emmené  aux  champs.  Le  vieux 
cheval  malade ,  Kholstomer,  resta  à  l'écurie. 
Un  homme  étrange  survint,  maigre,  bronzé, 
sale ,  dans  un  caftan  taché  de  noir.  C'était 
Féquarrisseur.  Il  prit  la  bride  du  cheval, 
sans  le  regarder,  et  partit.  Kholstomer  suivit 
tranquillement  ,  sans  se  retourner,  traînant, 
comme  toujours,  ses  jambes,  et,  de  son  der- 
rière, frôlant  la  paille  au  passage. 

Une  fois  sorti  de  la  porte  cochère,  le  che- 
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val  tendit  sa  tête  vers  le  puits  ;  mais  Féquar- 
risseur  le  tira  par  la  bride,  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

L'équarrisseur  et  Vaska,  le  cocher,  qui  les 
suivait,  arrivèrent  à  une  éciaircie,  derrière  le 
hangar  de  briques,  et,  comme  si  cet  emplace- 
ment ordinaire  leur  eût  présenté  un  intérêt 
extraordinaire,  ils  s'y  arrêtèrent  L'équarris- 
seur, donnant  la  bride  à  Vaska,  ôta  son  caftan, 
retroussa  ses  manches ,  puis  retira  de  la  tige 
de  ses  bottes  un  couteau  et  une  pierre  à  aiguiser. 

Le  cheval  tendit  sa  tête  vers  la  bride  qu'il 
voulait  mordiller  pour  se  désennuyer  ;  mais  il 
ne  put  l'atteindre.  Il  poussa  un  soupir  et 
fer  na  les  yeux.  Il  laissa  pendre  sa  lèvre,  dé- 
couvrit ses  dents  jaunes  et  usées,  et  s'assoupit, 
bercé  par  le  bruit  du  couteau  qu'on  aiguisait. 
Seule  ,  sa  jambe  malade  et  engourdie  trem- 
blotait. 
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Tout  à  coup,  il  se  sentit  empoigner  et  relever 
la  tête.  Il  ouvrit  les  yeux.  Deux  chiens  étaient 
devant  lui  :  l'un  flairait  du  côté  de  l'équarris- 
seur,  le  second  considérait  le  cheval,  comme 
le  principal  acteur  de  ce  qui  allait  se  passer. 
Kholstomer,  en  les  regardant,  se  mit  à  frotter 
de  la  joue  la  main  qui  le  tenait. 

«  C'est  pour  me  guérir,  sans  doute,  »  pen- 
sait-il, «  soit  !  » 

Et  en  effet  il  sentit  qu'on  lui  faisait  quelque 
chose  à  la  gorge.  Gela  lui  fit  mal  :  il  tressaillit, 
fléchit  la  jambe,  mais  se  retint  et  attendit  ce 
qui  allait  s'ensuivre....  Ce  qui  s'ensuivit,  ce 
fut  un  liquide  coulant  à  flots  sur  sa  gorge  et 
sur  son  poitrail.  Un  soupir  lui  souleva  les 
flancs,  et  il  se  sentit  soulagé  ,  très  soulagé... 

Soulagé  de  tout  le  fardeau   de  sa  vie  ! 

Il  referma  les  paupières  et  laissa  aller  sa 
tète  :  personne  ne  la  retint.   Puis  ses  jambes 
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tremblèrent,  tout  son  corps  chancela:  ce  qu'il 
éprouvait ,  c'était  plutôt  l'étonnement  que  la, 
peur... 

Tout  lui  semblait  si  insolite!  Il  s'étonna, 
voulut  s'élancer  en  avant,  en  haut...  Mais,  au 
lieu  décela,  ses  jambes,  remuant  sur  place r 
s'embarrassèrent  ;  il  se  sentit  tomber  sur  le 
flanc;  il  voulut  faire  un  pas,  mais  il  s'abattit 
sur  son  poitrail  et  sur  son  flanc  gauche. 

L'équarrisseur  attendit  la   fin  des  convul- 
sions ,   écarta   les  chiens  qui  voulaient  s'ap- 
procher; puis  saisit  le  cheval  parles  jambes, 
ourna  sur  le  dos,  et,  disant  à  Vaska  de  le 
tenir,  procéda  à  l'équarrissage. 

—  C'était  tout  de  même  un  cheval  !  murmura 
le  cocher. 

—  S'il  était  plus  gras,  disait  l'équai  risseurr 
sa  peau  serait  meilleure. 
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...  Le  soir,  passa  là-haut  le  troupeau  de 
chevaux,  et  ceux  de  l'aile  gauche  virent  eu 
bas  quelque  chose  de  rouge,  et,  tout  près,  des 
chiens  qui  bougeaient,  des  corbeaux  et  des 
milans  qui  voletaient.  Un  chien,  ses  deux 
pattes  appliquées  sur  la  charogne,  arrachait 
avec  bruit,  eu  secouant  furieusement  sa  tête, 
ce  que  ses  crocs  avaient  saisi.  Une  pouliche 
s'arrêta,  tendit  la  tête  et  le  cou  ;  longtemps  , 
elle  flaira  l'air.  Oïl  eut  peine  à  la  chasser  de 
là. 

A  l'aube,  dans  un  ravin  de  la  vieillelorêt,  des 
louveteaux  hurlaient  joyeusement.  Us  étaient 
cinq,  quatre  d'une  taille  à  peu  près  égale,  et  un 
tout  petit  avec  une  tête  plus  grosse  que  le  corps. 
La  louve,  maigre,  en  train  de  muer,  traînant 
son  ventre  plein  dont  les  mamelles  pendaient 
jusqu'à  terre,  sortit  d'un  hallier  et  vint  s'asseoir 

près  de  ses  louveteaux.  Ceux-ci  formèrent   le 
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demi-cercle  devant  elle;  elle  alla  au  plus  petit, 
baissa  la  queue  et,  inclinant  son  museau  vers 
le  sol,  lit  quelques  mouvements  convulsifs; 
elle  ouvrit  sa  gueule  hérissée  de  dents,  puis, 
d'un  dernier  effort,  cracha  un  grand  lambeau 
du  cheval. 

Les  grands  louveteaux  allaient  sauter  des- 
sus; mais  elle  les  contint  d'un  geste  menaçant, 
et  donna  tout  au  petit.  Le  petit,  comme  en  co- 
ière,  saisit  en  grondant  la  chair  sous  lui  et  se 
mit  à  dévorer.  De  la  même  façon  la  louve  en 
cracha  pour  le  second,  le  troisième,  et  ainsi 
de  suite  pour  tous  les  cinq.  Alors  seule- 
ment elle  s'étendit  auprès  d'eux  pour  se  re- 
poser. 

[luit  jours  après,  derrière  le  hangar  en  bri- 
ques, il  ne  restait  plus  que  le  crâne  et  les 
deux  humérus  :  le  surplus  avait  disparu.  Vers 
l'été,  le  moujik  qui  ramasse  les   os  pour  les 
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raffineurs  emporta  les  humérus  avec  le  cràue, 
qui  trouvèrent,  eux  aussi,  leur  emploi. 

...Le  corps  mort  de  Serpoukhovsky  (l'ancien 
maître  du  cheval),  qui  marchait  dans  le  monde 
et  mangeait  et  buvait,  fut  mis  en  terre  beau- 
coup plus  tard.  Ni  sa  peau,  ni  sa  chair,  ni  ses 
os  ne  servirent  à  rien. 

Comme  ce  corps  mort,  qui  marchait  dans 
le  monde,  avait,  vingt  ans  durant,  pesé  lour- 
dement sur  les  autres,  ainsi  son  trépas  même 
ne  fut  qu'une  charge  déplus.  Depuis  longtemps, 
il  n'était  plus  utile,  depuis  longtemps,  il  gênait 
tout  le  monde.  Et  cependant  les  «  morts  »  qui 
enterrent  les  morts  ont  jugé  nécessaire 
de  passer  à  ce  corps  un  bel  uniforme  et 
de  belles  bottes,  de  l'étendre  dans4une  bonne 
bière  toute  neuve  avec  des  flots  aux  quatre 
coins,  de  placer  cette  bière  neuve  dans  un 
autre  cercueil  en  plomb,    de   le  transporter  à 
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Moscou  ;  et  là,  de  fouiller  les  vieux  ossements 
pour  enfouir  au  beau  milieu  ce  corps  pourri, 
mangé  aux  vers  dans  l'uniforme  neuf  et  les 
oottes   cirées,  et  recouvrir  le  tout  de  terre. 


LA  MORT  SUR  LE  (IÏAIP  DE  BATAILLE 

(EXTRAIT  DES  SOUVEN1KS  DE   SÉVAàTOPOL) 


...  Praskoukine  avait  gagné  avec  Mikhaïlov 
un  endroit  moins  dangereux  et  commençait  à 
revenir  à  lui,  lorsqu'il  aperçut  un  éclair  sou- 
dain qui  étincelait  derrière  lui.  Il  entendit  la 
sentinelle  crier  : 

—  Bom-be! 

Et  un  des  soldats  qui  suivaient  ajouter: 

—  Elle  va  arriver  juste  au  bastion  ! 
Mikhaïlov  regarda.    Le  point  brillant  de  la 
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bombe  paraissait  arrêté  à  son  zénith,  juste  au 
moment  où  la  direction  qu'elle  allait  prendre 
était  impossible  à  deviner.  Mais  ce  ne  fut 
qu'un  instant  :  la  bombe,  de  plus  en  plus  rapide, 
se  rapprocha  de  plus  en  plus.  On  voyait  déjà 
voler  les  étincelles  de  la  mèche,  on  entendait 
le  sifflement  fatal  :  elle  tombait  juste  au  milieu 
du  bataillon. 

—  Couche-toi!  cria  quelqu'un. 

Mikhaïlov  et  Praskoukine  se  jetèrent  par 
terre.  Praskoukine,  fermant  les  yeux,  entendit 
la  bombe  heurter  quelque  part,  tout  près  de 
lui,  la  terre  dure.  Une  seconde  se  passa,  qui  lui 
parut  être  une  heure:  la  bombe  n'éclatait  pas. 
Praskoukine  prit  peur;  mais  peut-être  était  ce 
à  tort  qu'il  s'effrayait  ;  peut-être  était-elle 
tombée  plus  loin,  et  s'imaginait-il  à  tort  enten- 
dre chuinter  la  mèche  à  côté  de  lui.  Il  ouv.  it 
les  paupières  et  vit  avec  satisfaction  Mikhaïlov 
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couché  par  terre  à  ses  pieds;  mais,  à  une 
archine  de  distance,  ses  yeux  se  rencontrèrent, 
pour  un  instant,  avec  la  mèche  en  feu  de  la 
bombe  qui  tournait. 

Une  terreur— glaciale,  tuant  toute  idée,  tout 
sentiment — une  terreur  envahit  tout  son  être  • 
il  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

Une  seconde  encore  s'écoula,  une  seconde, 
pendant  laquelle  tout  un  monde  de  pensées, 
d'espérances,  de  sensations  et  de  souvenirs 
traversa  son  esprit. 

«  Qui  tuera-t-elle?  Moi  ou  Mikhaïlov,  ou 
bien  tous  les  deux  à  la  fois?  Et  si  c'est  moi, 
où  me  frappera-t-elle?  A  la  tête,  ce  sera  la  fin; 
au  pied,  on  me  l'amputera,...  alors  je  deman- 
derai qu'on  me  donne  absolument  du  chloro- 
forme, et  je  pourrai  rester  en  vie.  Et  peut- 
être  Mikhaïlov  sera-t-il  tué  seul,  alors  je 
raconterai  comment  nous  marchions  ensemble 
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comment  il  a  été  tué,  comment  son  sang  m'a 
éclaboussé.  Non!  elle  est  plus  près  de  moi, 
ce  sera  moi  1  » 

Ici,  il  se  rappela  les  douze  roubles  qu'il 
devait  encore  à  Mikhaïlov,  et  une  autre  dette 
de  Pétersbourg  qui  aurait  dû  être  acquittée 
depuis  longtemps;  un  air  tzigane  qu'il  chantait 
la  veille  lui  revint  à  la  mémoire.  La  femme 
qu'il  aimait  lui  apparut,  coiffée  d'un  bonnet  à 
rubans  lilas,  et  aussi  l'homme  qui  l'avait  offensé 
cinq  ans  auparavant  et  dont  il  n'avait  pas  tiré 
vengeance  ;  mais  au  milieu  de  ces  souvenirs 
et  de  mille  autres,  la  conscience  du  présent, 
l'attente  de  la  mort  ne  l'abandonnait  pas  un 
instant  :  «  Du  reste,  elle  n'éclatera  peut-être 
pasl  »  pensa-t-il,  et  il  fut  sur  le  point  d'ouvrir 
les  yeux  avec  une  audace  désespérée  ;  mais,  à 
ce  moment,  à  travers  ses  paupières  encore 
closes,    un  feu  rouge  frappa  ses  prunelles; 
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quelque  chose  le  heurta,  avec  un  fracas  épou- 
vantable, au  milieu  de  la  poitrine;  il  s'élança 
en  courant  au  hasard,  embarrassa  ses  pieds 
'dans  son  sabre,  trébucha  et  tomba  sur  le 
flanc. 

«  Dieu  soit  loué!  Je  ne  suis  que  contu- 
sionné !  » 

Ce  fut  sa  première  idée.  Il  voulut  tâter  sa 
poitrine,  mais  ses  mains  étaient  comme  atta- 
chées, un  étau  lui  comprimait  le  crâne;  devant 
lui  couraient  des  soldats  qu'il  comptait 
machinalement. 

«  Un,  deux,  trois  soldats,  et  voici  un  of- 
»  ficier  avec  son  manteau  retroussé.  » 

Puis  un  éclair  éblouit  ses  yeux; il  pensa: 
«  Avec  quoi  a-t-on  tiré?  avec  un  mortier  ou 
»  un  canon?  Un  canon  sans  doute.  »  Voilà 
qu'on  tire  de  nouveau,  et  voilà  encore  des  sol- 
dats :  cinq,  six,  sept  soldats.  Ils  passaient  tou- 
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jours,  et  tout  à  coup  il  eut  une  peur  affreuse 
d'être  écrasé  par  eux.  Il  voulut  crier,  dire  qu'il 
était  contusionné,  mais  sa  bouche  était  des- 
séchée, sa  langue  se  collait  au  palais,  il  avait 
une  soif  ardente,  il  sentait  sa  poitrine  toute 
mouillée,  et  la  sensation  de  cette  humidité  lui 
faisait  songer  à  l'eau,  et  il  aurait  voulu  boire  ce 
qui  le  mouillait. 

«  Je  me  serai  blessé  jusqu'au  sang  en  tom- 
bant, »  pensait-il,  et  déplus  en  plus  épouvanté 
à  l'idée  d'être  écrasé  par  les  soldats  qui  con- 
tinuaient à  défiler  devant  lui,  il  réunit  ses  forces 
et  voulut  crier  : 

«  Prenez-moi  !..  » 

Mais,  au  lieu  de  cela,  il  poussa  un  gémisse- 
ment si  effroyable  qu'il  fut  lui-même  épouvanté 
de  s'entendre.  Ensuite,  des  étincelles  rouges 
dansèrent  devant  ses  yeux,  il  lui  semblait  que 
les  soldats  entassaient  des  pierres  sur  lui. 


LA  MORT  SUR  LE  CHAMP   DE  BATAILLE    225 

Les  étincelles  dansèrent  moins  vivement,  les 
pierres  qu'on  entassait  l'étouffèrent  de  plus  en 
plus;  il  fit  un  suprême  effort  pour  écarter  les 
pierres  ;  il  s'allongea,  et  il  ne  vit  plus,  n'enten- 
dit plus,  ne  pensa  plus,  ne  sentit  plus.  I  avait 
été  tué  sur  place  par  un  éclat  en  pleine  poi- 
trine. 

Mikhaïlov,  en  apercevant  la  bombe,  s'était, 
comme  Praskoukine,  jeté  par  terre.  Lui  aussi,  il 
avait  eu  l'esprit  traversé  d'un  nombre  incal- 
culable de  pensées,  durant  les  deux  secondes 
que  la  bombe  resta  sans  éclater.  Il  priait  Dieu 
mentalement  en  disant: 

—  Que  ta  volonté  soit  faite  l 

Et  il  pensait  en  même  temps  : 

«  Et  moi  qui  ai  passé  dans  l'infanterie  pour 

»  faire  cette  guerre  !  Pourquoi  ne  suis-je  pas 

»  demeuré  dans  le   régiment  des   uhlans  au 

»  gouvernement  de  T.,  près  de  ma  chère  Nata- 
ls 
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»  cha?Et  maintenant,  voilà  ce  qui  m'attend  !  » 

Use  mit  à  compter:  un,  deux, trois,  quatre,, 
en  se  disant  que,  si  la  bombe  éclatait  au  nom- 
bre pair,  il  resterait  en  vie  ;  au  nombre  impair, 
il  serait  tué. 

«  Tout  est  fini!  je  suis  tué!  »  pensa-t-il  au 
bruit  de  l'explosion,  sans  se  rappeler  si  c'étail 
au  pair  ou  à  l'impair.  Et  il  ressentit  à  latêlc 
un  choc  et  une  douleur  atroce. 

—  Seigneur!  pardonnez-moi  mes  péchés  F 
murmura-t-il,  les  mains  jointes. 

Il  se  souleva,  mais  retomba  à  la  renverse,, 
sur  le  dos,  inanimé. 

Sa  première  sensation,  quand  il  reprit  s  es- 
sens,  fut  le  sang  qui  lui  coulait  le  long  du  nez  ;. 
la  douleur  à  la  tête  était  beaucoup  moins  forte. 

C'est  l'âme  qui  s'en  va;  qu'y  aura-t-il  là- 
bas? 

»  Mon  Dieu,  recevez  mon  âme  en  paix  !.... 
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»  C'est  pourtant  singulier,  raisonnait-il;  je 
»  meurs,  et  j'entends  nettement  le  pas  des  sol- 
»  dats  et  le  bruit  de  la  fusillade.  » 

«  Par  ici,  un  brancard  !  hé  !  le  chef  de  la 
»  compagnie  est  tu i  !  »  cria  au-dessus  de  lui 
une  voix  qu'il  reconnut,  celle  du  tambour 
Ignatiev. 

Quelqu'un  le  souleva  par  les  épaules  ;  il 
ouvrit  péniblement  les  yeux  et  vit  sur  sa  tête 
le  ciel  d'un  bleu  sombre,  des  groupes  d'étoiles, 
et  deux  bombes  qui  volaient  au-dessus  de  lui, 
comme  cherchant  à  se  rejoindre  l'une  l'autre. 
Il  vit  Ignatiev,  les  soldats  chargés  de  bran- 
cards et  de  fusils,  le  talus,  les  tranchées, 
et  tout  à  coup  il  eut  la  certitude  d'être  encore 
vivant. 

Une  pierre  l'avait  légèrement  blessé  à  la  tête. 
Sa  toute  première  impression  fut  presque  un 
regret  :  il  s'était  si  bien,  si  tranquillement  trouvé 
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à  passer  là-bas,  que  le  retour  à  la  réalité,  la  vue 
des  bombes,  des  tranchées  et  du  sang  lui  furent 
désagréables.  La  seconde  impression  fut  une 
joie  inconsciente  de  se  sentir  en  vie,  et  la  troi- 
sième de  quitter  le  bastion  au  plus  vite.  Le 
tambour  banda  la  tête  à  son  commandant  et 
l'emmena  à  l'ambulance  en  le  soutenant  sous 
le  bras. 

Des  centaines  de  corps,  fraichement  ensan- 
glantés, agités,  deux  heures  auparavant,  de 
diverses  volontés,  d'espérances  sublimes  ou 
mesquines,  gisaient,  les  membres  rigides, 
dans  la  vallée  fleurie  et  baignée  de  rosée  qui 
séparait  le  bastion  delà  tranchée,  ou  sur  le  sol 
uni  de  la  chapelle  des  morts  dans  Sévastopol. 
Des  centaines  d'hommes,  des  malédictions  ou 
des  prières  sur  leurs  lèvres  desséchées,  ram- 
paient,   se   tordaient  et  gémissaient,  les  uns 
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abandonnés  parmi  les  cadavres  de  la  vallée 
fleurie,  les  autres  sur  les  brancards,  lesMtset 
le  plancher  mouillé  de  l'ambulance.  Pourtant, 
comme  aux  jours  précédents,  le  ciel  s'illumi- 
nait de  lueurs  aurorales  au-dessus  du  mont 
Sapoun,  les  étoiles  scintillantes  allaient  pâlis- 
sant, un  brouillard  blanchâtre  se  levait  sur  la 
mer  sombre  et  bruissante.  L'aube  pourpre 
s'embrasait  à  l'orient  ;  de  longs  nuages  enflam- 
més couraient  sur  l'horizon  d'azur  clair  ;  et, 
comme  aux  jours  précédents,  promettant  la 
joie,  l'amour  et  le  bonheur  à  la  terre  ranimée, 
le  flambeau  mag.iifique  et  puissant  montait 
toujours. 


LA  MORT  DU  PRINCE  ANDREI 

(extrait  de  la  guerre  et  la  paix) 


Le  prince  Andréi,  pâle  et  morne  comme  tous 
les  hommes  de  son  régiment,  se  promenait  de 
long  en  large  dans  la  prairie,  auprès  d'un 
champ  d'avoine,  d'une  borne  à  l'autre,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine.  Rien  à  faire,  aucun  ordre  à 
donner:  tout  se  faisait  sans  qu'il  eût  à  s'en 
occuper:  on  enlevait  les  morts  et  les  blessés, 
puis  les  rangs  se  resserraient  de  nouveau. 
€eux  des  soldats  qui  s'éloignaient  en  courant 
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s'en  revenaient  aussitôt.  Tout  d'abord,  le  prince 
Andréi  avait  cru  de  son  devoir  d'encourager 
ses  hommes  et  de  leur  donner  l'exemple  en 
parcourant  leurs  rangs;  mais  il  reconnut 
bientôt  qu'il  n'avait  rien  à  leur  apprendre. 
Comme  chacun  des  soldats,  il  ne  tendait,  de 
toutes  les  forces  de  son  âme,  qu'à  écarter  de 
sa  pensée  l'horreur  de  la  situation.  Il  marchait 
dans  l'herbe  foulée  en  examinant  machinale- 
ment la  poussière  de  ses  bottes.  Tantôt,  faisant 
de  grands  pas,  il  suivait  le  sillon  laissé  par  les 
faucheurs  ;  tantôt,  comptant  ses  pas,  il  se 
demandait  combien  il  en  faudrait  pour  passer 
d'une  borne  à  l'autre  et  pour  faire  une  verste; 
tantôt  il  arrachait  les  tiges  d'absinthe  qui  crois- 
saient sur  la  limite  du  champ,  et  en  écrasait 
les  fleurs  entre  ses  doigts  pour  en  respirer  le 
parfum  amer  et  fort. 
Il  ne  restait  plus  trace,  dans  son  esprit,  de 
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ses  idées  de  la  veille  ;  sans  penser  à  rien,  il 
prêtait  une  oreille  fatiguée  aux  mêmes  bruits 
répétés,  au  crépitement  des  grenades  et  de  la 
fusillade.  Parfois,  il  regardait  le  premier  batail- 
lon et  attendait. 

«  La  voilà!  Elle  vient  encore  sur  nous!  » 
criait-on  en  entendant  venir  un  sifflement  dans 
la  famée.  «  Une  1  Encore  une  autre  !  Elle 
touche  !  » 

Il  s'arrêta  et  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  rangs. 

. . .  «  Non,  elle  passe  par-dessus  !  » 

Et  il  recommença  à  marcher  à  grands  pas 
pour  arriver  à  la  borne  en  seize  enjambées. 

Un  sifflement,  un  choc.  Une  bombe  troua  la 
terre  sèche  et  disparut.  Il  fut  pris  d'un  frisson 
involontaire,  et  de  nouveau  regarda  les  rangs; 
beaucoup  d'hommes  avaient  été  sans  doute 
abattus,  car  un  rassemblement  s'était  formé 
devant  le  second  bataillon. 


234  LA  MORT 


—  Monsieur  l'aide  c!e  camp,  s'écria-t-il, 
empêchez  les  hommes  de  se  grouper  ! 

L'aide  de  camp  obéit  et  se  rapprocha  du 
prince  Andréi  ;  de  l'autre  côté  venait  vers  lui 
le  chef  de  bataillon  à  cheval. 

—  Gare  !  cria  à  ce  moment  un  soldat  ter- 
rifié. 

Gomme  un  oiseau  au  vol  rapide  se  posant  à 
terre,  une  grenade  tomba,  avec  un  choc  léger, 
aux  pieds  du  cheval  du  chef  de  bataillon,  à 
deux  pas  du  prince  André. 

Le  cheval,  sans  s'inquiéter  si  c'était  bien  ou 
mal  de  manifester  sa  frayeur,  se  dressa  sur 
ses  pieds,  en  hennissant  d'épouvante,  et,  se 
jetant  de  côté,  faillit  renverser  le  major. 

—  Gouche-toi  !  cria  l'aide  de  camp. 

Le  prince  Andréi  restait  de  bout,  hésitant. 
La  grenade,  comme  une  énorme  toupie,  tour- 
nait en  fumant  sur  la  lisière  de  la  prairie,  à 
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côté  d'une  touffe  d'absinthe,  entre  lui  et  l'aide 
de  camp. 

«  Est-ce  vraiment  la  mort  ?  »  pensa  le 
prince  Àndréi  en  regardant,  avec  un  indéfinis- 
sable sentiment  de  regret,  la  touffe  d'absinthe 
et  la  légère  volute  de  fumée  qui  fusait  en 
spirale  de  la  grenade  noire  et  tournoyante. 

«  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  mourir; 
»  j'aime  la  vie,  j'aime  cette  herbe,  et  la  terre, 
»  et  l'air!  »  pensait-il. 

Il  se  rappela  aussitôt  qu'on  avait  les  yeux 
sur  lui  : 

—  Monsieur  l'aide  de  camp,  s'écria-t-il, 
c'est  une  honte  de... 

Il  n'acheva  pas  :  on  entendit  à  la  fois  une 
explosion,  et,  dans  l'odeur  suffocante  de  la 
poudre,  un  fracas  de  vitres  volant  en  éclats.  Le 
prince  Andréi  fit  un  bond  de  côté,  et,  levant 
les  bras  en  haut,  tomba  sur  sa  poitrine.  Des 


236  LA  MORT 


officiers  se  précipitèrent  vers  lui  ;  du  côté  droit 
de  son  ventre,  une  grande  tache  de  sang  rou- 
gissait l'herbe.  Les  miliciens,  aussitôt  appelés 
avec  leurs  brancards,  s'arrêtèrent  derrière  les 
officiers.  Le  prince  Andréi,  toujours  couché 
sur  sa  poitrine  et  le  visage  contre  l'herbe, 
respirait  bruyamment. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  vous  arrêter? 

Les  moujiks  s'avancèrent  et  le  soulevèrent 
par  la  tête  et  par  les  pieds  ;  mais  il  poussa  un 
gémissement  plaintif;  .  les  paysans  se  regar- 
dèrent et  le  remirent  à  terre. 

—  Prenez-le  quand  même  !  cria  quel- 
qu'un. 

De  nouveau  on  le  souleva  et  on  le  plaça  sur 
le  brancard. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce 
donc!...  au  ventre!...  C'est  la  fin!  firent  des 
voix  d'officiers.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
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—  Elle  a  sifflé  à  un  cheveu  de  mon  oreille  1 
disait  l'aide  de  camp. 

Posant  d'aplomb  le  brancard  sur  leurs 
épaules,  les  moujiks  s'éloignèrent  par  le  sentier 
frayé  du  côté  de  l'ambulance. 

—  Eh  !  les  moujiks  !  allez  au  pas  !  cria  un 
officier  en  arrêtant  par  les  épaules  les  moujiks 
qui  marchaient  sans  ordr£. 

—  Marche  comme  il  faut  !  hé  1  Fédor  !  fit  le 
moujik  de  tête. 

—  Voilà  qui  va  bien  î  répondit  joyeusement, 
en  emboîtant  le  pas,  le  moujik  de  derrière. 

—  Excellence  !  mon  prince  !  »  ditTimokhine, 
le  chef  de  bataillon,  d'une  voix  brisée, en  accou- 
rant vers  le  brancard. 

Le  prince  Andréi  ouvrit  les  yeux,  regarda 
celui  qui  lui  parlait,  et  les  referma. 

Les  miliciens  portèrent  le  prince  Andréi  dans 
le  bois,  vers  les  voitures  de  blessés  et  l'ambu- 
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lance,  composée  de  trois  tentes  dressées  au 
bord  d'un  jeune  taillis  de  bouleaux.  Les  che- 
vaux, attelés,  mangeaient  paisiblement  leur 
avoine  ;  les  moineaux  descendaient  vers  eux  et 
picoraient  les  grains  perdus.  Les  corbeaux, 
sentant  le  sang,  voletaient  d'arbre  en  arbre, 
en  croassant  avec  impatience- 
Autour  des  tentes,  sur  une  superficie  de 
plus  de  deux  déciatines,  se  tenaient  assis,  cou- 
chés, debout,  des  hommes  ensanglantés,  dans 
les  uniformes  les  plus  divers.  Près  d'eux,  des 
groupes  de  soldats  brancardiers,  que  les  offi- 
ciers avaient  peine  à  écarter,  restaient  mornes 
et  accablés.  Sourds  à  la  voix  des  chefs,  ils  se 
penchaient  sur  les  civières,  essayant  de  péné- 
trer la  cause  du  terrible  spectacle  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux. 

Dans  les  tentes ,   on  entendait  tantôt  des 
sanglots  de  colère  et  de  douleur,  tantôt  des 
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gémissements  plaintifs.  De  temps  en  temps, 
un  aide-chirurgien  sortait  en  courant  chercher 
de'l'eau  et  indiquait  les  blessés  qu'il  fallait  faire 
entrer.  Ceux-ci  attendaient  auprès  des  tentes 
leur  tour  en  criant,  en  jurant,  en  pleurant  et 
en  demandant  de  la  vodka.  Plusieurs  déliraient. 
Le  prince  Andréi,  comme  chef  de  régiment,  fut 
transporté,  à  travers  tous  ces  blessés,  dans  la 
tente  la  plus  proche,  et  ses  porteurs  s'arrêtè- 
rent pour  recevoir  de  nouveaux  ordres. 

Il  ouvrit  les  yeux,  sans  comprendre  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui  ;  la  prairie,  la  touffe 
d'absinthe,  le  champ,  cette  toupie  noire  et 
tournoyante,  le  violent  désir  de  vivre  qui  l'a- 
vait envahi,  tout  lui  revint  à  l'esprit.  A  deux 
pas,  parlant  haut,  attirant  l'attention  générale, 
un  sous-officier  grand,  bien  fait,  dont  on  voyait 
les  cheveux  noirs  sous  le  bandage  qui  les  cou- 
vrait à  moitié,  se  tenait  appuyé  à  un  tronc  ; 
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les  balles  l'avaient  frappé  à  la  tête  et  au  pied. 
Autour  de  lui,  écoutant  avidement  ses  discours, 
s'était  réuni  un  groupe  de  blessés  et  de  bran- 
cardiers. 

—  Nous  l'avons  si  bien  délogé,  disait-il, 
qu'il  s'est  enfui  en  abandonnant  tout. . .  Nous 
avons  fait  prisonnier  le  roi  lui-même,  ajouta 
le  soldat,  dont  les  yeux  mobiles  étincelaient... 
Ah!  si  les  réserves  avaient  donné,  mes  petits 
frères  !  Il  n'en  serait  pas  même  resté  le  nom  ! 
Je  te  le  dis  comme  cela  est!... 

Le  prince  Andréi  écoutait  le  conteur  comme 
les  autres;  il  le  regardait  de  ses  yeux  brillants 
et  il  éprouvait  à  l'entendre  un  sentiment  de 
consolation. 

«  Mais  à  présent,  que  m'importe  !  se  dit-il. 
»  Que  m'est-il  donc  arrivé?  Et  pourquoi  suis- 
»  je  ici?...  Pourquoi  ce  regret  de  la  vie?  Il  y  a 
»  donc  dans  cette  vie  quelque  chose  que  je  n'ai 
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»  pas  compris,  que  je  ne  comprends  pas?» 
Un  des  chirurgiens,  dont  le  tablier  et  les 
petites  mains  étaient  tout  maculés  de  sang, 
sortit  de  la  tente.  Il  tenait  un  cigare  entre  le 
pouce  et  l'index  pour  ne  pas  le  salir.  Il  leva  la 
tête  au-dessus  des  blessés;  visiblement  il  vou- 
lait se  reposer.  Après  avoir  regardé  quelque 
temps  à  droite  et  à  gauche,  il  poussa  un  sou- 
pir et  baissa  les  yeux. 

—  Tout  de  suite!  fit-il  à  l'aide-c'iirurgien 
qui  lui  montrait  le  prince  Andréi. 

Et  il  le  fit  porter  dans  la  tente. 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  blessés. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  dans  l'autre  monde 
aussi  les  messieurs  seuls  ont  le  droit  de  vivre! 
disait  l'un  d'eux 

Le  prince  Andréi  fut  déposé  sur  une  table 
que l'aide-chirurgien  venait  de  débarrasser;  il 
l'épongeait  encore.  Le  blessé  ne  put  distinguer 
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nettement  ceux  qui  étaient  dans  la  tente.  Les 
gémissements  plaintifs  qu'il  entendait,  les  atro- 
ces douleurs  de  son  ventre,  de  sa  cuisse  et  de 
son  dos  absorbaient  son  attention.  Tout  ce 
qu'il  voyait  là  se  confondait  dans  une  seule 
impression  de  chair  humaine,  nue,  ensanglan- 
tée ,  remplissant  presque ,  semblait-il,  cette 
tente  si  basse.  Il  se  rappela  ce  qu'il  avait  vu, 
par  un  jour  brûlant  du  mois  d'août,  dans  le  petit 
étang  de  la  grand'route  de  Smolensk.  C'était 
bien  là  ceUe  chair  à  canon,  dont  l'aspect  lui 
prophétisait  l'horreur,  le  dégoût  qui  l'étrei- 
gnaient  aujourd'hui. 

La  tente  renfermait  trois  tables.  Deux  étaient 
occupées;  le  prince  Àndréi,  déposé  sur  la  troi- 
sième, resta  abandonné  à  lui-même  pendant 
quelques  minutes,  ce  qui  lui  permit  d'exami- 
ner les  tables  voisines.  Sur  la  plus  rapprochée 
était  assis  un  Tartare,  un  cosaque  sans  doute, 
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à  en  juger  par  l'uniforme  étendu  à  ses  côtés. 
Quatre  soldats  le  tenaient,  et  un  docteur  en  lu- 
nettes taillait  dans  son  dos  musculeux  et 
bronzé. 

—  Ou-ou-ou  î  hurlait  le  Tartare;  et  tout  à 
coup,  relevant  sa  figure  noire,  aux  tempes  lar- 
ges, au  nez  épaté,  et  découvrant  ses  dents 
blanches,  il  se  dégagea  violemment. 

La  seconde  table  était  entourée  de  plu- 
sieurs personnes  :  un  homme,  grand  et  vigou- 
reux, y  était  étendu,  la  tête  rejetée  en  arrière. 
La  couleur  de  ses  cheveux  bouclés  et  la 
forme  de  sa  tête  n'étaient  pas  inconnues  du 
prince  Andréi.  Plusieurs  aides  pesaient  de  tout 
leur  poids  sur  lui  pour  l'empêcher  de  bouger. 
Sa  jambe,  blanche  et  grasse,  était  continuelle- 
ment agitée  par  une  trépidation  fiévreuse. 
Tout  son  corps  était  secoué  par  de  violents 
sanglots  qui  le  suffoquaient.  Deux  chirurgiens, 
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dont  l'un  tremblait  et  pâlissait  ,  s'occupaient 
de  son  autre  jambe,  rouge  celle-là. 

Après  avoir  fini  sa  besogne  avec  le  Tartare, 
qu'on  recouvrit  d'un  manteau,  le  docteur  en 
lunettes  se  frotta  les  mains ,  et  s'approcha  du 
prince  Andréi. 

Il  regarda  son  visage  et  se  détourna  vive- 
ment. 

—  Déshabillez-le  !...  A  quoi  songez  vous 
donc?  cria-t-il  avec  colère  à  un  de  ses  aides. 

Le  prince  Andréi  se  rappela  sa  plus  lointaine 
enfance  ,  tandis  que  l'aide  ,  les  manches  re- 
troussées, lui  déboutonnait  son  uniforme.  Le 
chirurgien  se  pencha  sur  la  plaie  ;  il  l'examina, 
et  soupira  profondément.  Puis  il  appela  quel- 
qu'un, et  l'effroyable  douleur  que  le  prince 
Andréi  ressentit  brusquement  dans  le  ventre 
lui  fit  perdre  connaissance.  Lorsqu'il  reprit  ses 
sens,  des  morceaux   de    ses    côtes  brisées 
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avaient  été  retirés  de  sa  blessure,  qu'en- 
touraient encore  des  lambeaux  de  chair 
coupée,  et  sa  plaie  était  pansée.  On  arrosait 
d'eau  son  visage.  II  ouvrit  les  yeux  ;  le  doc- 
teur se  baissa  vers  lui,  l'embrassa  silencieuse- 
ment, et  s'éloigna  sans  se  relourner. 

Après  cette  affreuse  souffrance,  il  éprouva 
un  ineffable  sentiment  de  bien-être  :  les  mo- 
ments les  plus  doux  de  sa  vie  repassèrent 
devant  ses  yeux,  surtout  les  heures  de  son 
enfance  ,  lorsque ,  après  l'avoir  déshabillé ,  on 
le  couchait  dans  son  berceau,  lorsque  la  vieille 
bonne  chantait  pour  l'endormir,  et  que,  en- 
fonçant la  tête  dans  les  oreillers,  il  se  sentait 
heureux  par  la  seule  conscience  de  la  vie: 
tout  ce  passé  semblait  être  devenu  la  réalité 
présente. 

Les  chirurgiens  continuaient  à  s'agiter  au- 
tour du  blessé  qu'il  avait  cru  reconnaître  ;  ils 
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le  maintenaient  et  essayaient   de    le  calmer. 

—  Ooo-oooo!  montrez-la  moi  !  montrez-la- 
moi  !  gémissait-il,  brisé  par  la  torture. 

Le  prince  Andréi,  en  écoutant  ces  cris,  avait, 
lui  aussi,  envie  de  pleurer.  Était-ce  parce  qu'il 
mourait  sans  gloire  ,  parce  qu'il  regrettait  la 
vie? Était-ce  à  cause  de  ses  souvenirs  d'en- 
fance ?  Était-ce  parce  qu'il  avait  lui-même 
terriblement  souffert ,  qu'en  voyant  souffrir 
les  autres,  et  cet  homme  gémir  si  douloureuse- 
ment devant  lui,  il  voulait  pleurer  des  larmes 
enfantines,  bonnes,  et  presque  douces  ? 

—  O-ooo  !  pleura-t-il  à  chaudes  larmes ,. 
comme  une  femme. 

Le  médecin  qui  lui  cachait  le  blessé  se  re- 
tira. 

«  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  ?  Pourquoi  est- 
»  il  ici  ?  »  se  dit  le  prince  Andréi.  Dans  le  mal- 
heureux qui  sanglotait,  épuisé,  à  ses  côtés,  et 


LA   MORT  DU  PRINCE   ANDRÉI  247 

à  qui  l'on  venait  de  couper  une  jambe,  il  re- 
connaissait Anatole  Kouraguine  *.  On  le 
tenait  par  les  bras,  on  lui  offrait  de  l'eau  dans 
un  verre  dont  ses  lèvres  tremblantes  et 
enflées  ne  pouvaient  saisir  le  bord.  Anatole 
sanglotait  péniblement. 

«  Oui,  c'est  bien  lui ,  cet  homme  qui  me 
»  touche  presque,  qu'un  souvenir  douloureux 
»  lie  à  moi  ;  mais  quel  est  ce  lien  ?»  pensait  le 
prince  André   sans  se  rendre  compte  encore. 

Soudain,  un  souvenir  nouveau,  inattendu, 
lui  revint  de  son  enfance  pure  ,  un  souvenir 
d'amour  qui  lui  montra  Natacha  ,  telle  qu'il 
l'avait  vue  pour  la  première  fois  à  ce  bai  de 
1810 ,  avec  son  cou  et  ses  mains  graciles, 
avec  cette  tête  radieuse,  effarouchée,  toujours 
prête  à  s'exalter.  Son  amour  et  sa  tendresse 

i.  Nom  de  l'officier  que  le  prince  Andréi,  amoureux  de 
Natacha,  prenait  à  tort  pour  son  rival. 
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pour  elle  se  réveillèrent  plus  forts  ,  plus  vifs 
que  jamais... 

Alors  il  se  souvint  du  lien  qui  l'unissait  à 
cet  homme,  dont  les  yeux,  rougis  et  troublés 
parles  larmes,  s'étaient  tournés  vers  lui.  Le 
prince  Andréi  se  rappela  tout, et  une  compassion 
affectueuse  envahit  son  cœur  inondé  de  joie. 

Il  ne  put  se  contenir,  et  versa  des  pleurs  de 
tendresse ,  de  pitié  sur  les  hommes,  sur  lui- 
même,  sur  ses  faiblesses  et  les  leurs. 

«  La  pitié  ,  l'amour  pour  les  hommes,  l'a- 
»  mour  pour  qui  nous  hait ,  pour  nos  enne- 
»  mis  ,  cet  amour  que  Dieu  prêchait  sur  la 
»  terre,  que  la  princesse  Marie  m'enseignait 
»  et  que  je  ne  comprenais  pas  alors,  voilà  ce 
»  qui  me  fait  regretter  l'existence,  voilà  ce 
»  qu'il  me  resterait  encore  à  apprendre  si  je 
»  demeurais  en  vie  !..  Mais,  à  présent ,  il  est 
»  trop  tard  ,  je  le  sais  î  » 
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Sept  jours  s'étaient  passés  depuis  qu'il  avait 
repris  ses  sens  dans  l'ambulance  de  Borodino 
après  l'opération. 'u La  fièvre  et  l'inflammation 
des  intestins,  qui  avaient  été  touchés,  devaient 
l'emporter,  au  dire  du  médecin.  Aussi,  celui-ci 
fut-il  tout  surpris  de  le  voir,  le  septième  jour, 
manger  avec  appétit  quelques  bouchées  de 
pain,  et  de  constater  un  mieux  général.  Le 
prince  Andréi  avait  repris  toute  sa  connais- 
sance. 

La  nuit  qui  suivit  le  départ  de  Moscou  était 
accablante,  et  on  l'avait  laissé  dans  sa  calèche; 
une  fois  dans  le  village  ,  le  blessé  avait  de- 
mandé lui-même  à  être  porté  dans  une  maison, 
et  à  prendre  du  thé.  La  souffrance  du  trans- 
port amena  un  nouvel  évanouissement.  Lors- 
qu'on l'eut  couché  sur  son  lit  de  camp,  il  de- 
meura longtemps  immobile,   les   yeux  clos... 
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puis  il  les  ouvrit  et  demanda  du  thé.  Les  sou- 
venirs qui  lui  revenaient  des  moindres  détails 
de  sa  vie  étonnèrent  le  docteur  :  il  lui  tâia  le 
pouls  et  le  trouva  plus  régulier,  à  son  grand 
déplaisir,  car  il  savait  bien  que  le  prince  Andréi 
ne  vivrait  pas  :  s'il  ne  mourait  pas  tout  de 
suite,  il  ne  mourrait  plus  tard  qu'avec  plus 
de  souffrance.  On  lui  apporta  du  thé  qu'il  but 
avec  avidité,  pendant  que  ses  yeux  brillants, 
toujours  fixés  sur  la  porte  ,  essayaient  de  se 
so  ivenir  et  de  comprendre. 

—  Ne  pourrait-on  me  procurer  un  livre? 
demaada-t-il. 

—  Lequel? 

—  L'Évangile,  je  ne  l'ai  pas. 

Le  docteur  lui  promit  un  Évangile  et  l'inter- 
rogea sur  son  état.  Il  répondit  à  contre-cœur, 
mais  nettement.  Il  demanda  qu'on  lui  mît  un 
coussin  sous  les  reins,  pour  alléger  son  mai. 
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Le  docteur  et  le  valet  de  chambre  soulevèrent 
un  pan  du  manteau  qui  le  couvrait  et  exami- 
nèrent l'horrible  plaie,  dont  l'odeur  fétide  leur 
levait  le  cœur.  Cet  examen  mécontenta  le  doc- 
teur ;  il  refit  le  pansement,  retourna  le  ma- 
lade que  la  douleur  jeta  dans  un  nouvel  éva- 
nouissement. Le  délire  le  reprit;  il  insista 
pour  qu'on  lui  apportât  le  livre  et  qu'on  le 
plaçât  sous  lui. 

Le  docteur  sortit  dans  le  vestibule  pour  se 
laver  les  mains. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  au  valet  de  chambre  qui 
lui  versait  de  l'eau.  Les  misérables!  pour  un 
moment  que  je  cesse  de  le  surveiller,  voilà  ce 
qu'ils  en  ont  fait  1...  Une  si  atroce  douleur  !  Je 
m'étonne  qu'il  puisse  la  supporter  ! 

Lorsque,  après  son  évanouissement  au  vil- 
lage de  Mitichtchi,  le  prince  Andréi  avait  re- 
couvré   ses  sens,  lorsque  sa  mémoire  lui  re- 
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traça  les  incidents  par  lesquels  il  venait  de 
passer,  il  se  souvint  surtout"  des  mirages  de 
félicité  mensongère  qu'il  avait  entrevus  à  l'am- 
bulance, pendant  qu'il  assistait  aux  tortures 
endurées  par  l'homme  qu'il  détestait.  Les 
mêmes  pensées  confuses  et  indécises  enva- 
hirent de  nouveau  son  âme  ;  il  se  rappela  qu'un 
bonheur  nouveau  lui  souriait,  un  bonheur 
qu'il  rattachait  à  l'Évangile  :  et  voilà  pourquoi 
il  le  demandait. 

Les  douleurs  du  pansement,  ses  mouve- 
ments pour  se  retourner,  lui  firent  de  nou- 
veau perdre  connaissance,  et  il  ne  revint  à 
lui  qu'au  milieu  de  la  nuit.  Tout  dormait  autour 
de  lui.  Il  entendait  le  cri-cri  du  grillon  à  tra- 
vers le  vestibule  ;  quelqu'un  chantait  et  criait 
dans  la  rue;  les  cafards  couraient  en  bruissant 
sur  la  table,  sur  les  icônes,  sur  les  murs  ; 
une  grosse  mouche  heurtait  sa  tête  en  tour- 
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noyant  à  la  chandelle  qui  coulait  près  de  lui. 
Son  âme  n'était  pas  dans  son  état  normal. 
L'homme  en  bonne  santé  peut  réfléchir,  sentir, 
se  souvenir  de  mille  choses  à  la  fois,  choisir 
certaines  pensées,  certains  faits,  sur  lesquels 
il  fixe  de  préférence  son  attention,  s'arracher, 
au  besoin,  à  une  préoccupation  profonde  pour 
accueillir  poliment  celui  qui  l'aborde,  et  re- 
prendre ensuite  le  cours  de  ses  réflexions. 
Mais  le  prince  Andréi  n'était  pas  dans  son  as- 
siette. Ses  forces  morales,  plus  actives,  plus 
pénétrantes  que  jamais,  agissaient  cependant  en 
dehors  de  sa  volonté.  Les  idées,  les  images  les 
plus  diverses  envahissaient  en  même  temps 
son  esprit  ;  parfois  sa  pensée  travaillait  avec 
une  puissance,  une  netteté,  une"  profondeur 
qu'elle  n'aurait  pas  eues  s'il  eût  été  bien  por- 
tant ;  mais  tout  à  coup  elle  était  coupée  par 
des  visions  inattendues,  et  il  n'avait  plus  la 
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force  de  la  reprendre.  «  Oui,  un  bonheur  nou- 
»  veau,  indestructible,  s'est  révélé àmoi,»  pen- 
sait-il, couché  dans  l'isba  et  regardant  devant 
lui  de  ses  yeux  fixes,  grands  ouverts,  bril- 
lants de  fièvre,  «  un  bonheur  indépendant  de 
»  toute  influence  matérielle,  le  bonheur  de 
»  l'âme  seule,  le  bonheur  de  l'amour.  Chacun 
»  peut  le  concevoir,  mais  Dieu  seul  peut  le 
»  réaliser.  D'où  vient  qu'il  a  fait  cette  loi  d'a- 
»  mour?  Pourquoi  le  fils. . .  »  Brusquement  le 
fil  de  ses  idées  se  rompit  el  (fût-ce  délire  ou 
réalité?)  il  crut  entendre  une  voix  qui  chan- 
tonnait sans  trêve  à  son  oreille  :  «  I  pi-ti,pi-ti, 
pi-ti  »  et  ensuite  «  I  ti-ti  »  et  encore  «  I  pi-ti, 
pi-ti,  pi-ti  »  et  de  nouveau  «  I  ti-ti.  » 

A  cette  musique  murmurante,  il  voyait  sur- 
gir, au-dessus  de  son  visage,  comme  un  étrange 
édifice  aérien  de  fines  aiguilles  et  de  menus 
copeaux.  Il  sentait  qu'il  lui  fallait,  quoi  qu'il 


LA   MORT  DU   PRINCE   ANDRÉI  255 


en  souffrît,  conserver  l'équilibre  pour  em- 
pêcher la  chute  de  l'édifice  ;  mais  il  tombait 
tout  de  même,  et  de  nouveau  surgissait 
aux  sons  cadencés  de  ce  murmure  indé- 
finissable. «  Il  s'étend,  il  s'étend,  s'étend 
»  toujours!  »  pensait-il,  et,  tout  en  prêtant 
l'oreille  à  la  musique,  tout  en  suivant  des 
yeux  l'édifice  en  aiguilles,  il  apercevait,  par 
échappées,  la  flamme  rouge  de  la  chandelle  à 
demi-consumée,  il  entendaitle  bruit  des  cafards 
courant  sur  le  plancher,  et  le  bourdonnement 
de  la  grosse  mouche  qui  s'agitait  près  de  son 
oreiller  et  de  son  visage.  Chaque  fois  que  la 
mouche  lui  touchait  le  visage,  elle  le  brûlait 
comme  un  fer  rouge,  et  il  se  demandait  avec 
étonnement  comment,  en  le  heurtant  de  son 
aile,  elle  ne  faisait  pas  écrouler  l'édifice  qui 
se  jouait  au-dessus  de  sa  figure!...  Et  là-bas, 
près  de  la  porte,  quelle  était  cette  forme  me- 
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nacante,  ce  sphinx  immobile  qui, lui  aussi,  l'op- 
pressait? «N'est-ce  pas  plutôt  ma  chemise  sur 
»  la  table?  Voilà  mes  pieds,  voilà  la  porte, 
»  pensait-il.  Mais  alors  pourquoi  tout  s'étend- 
»  il,  tout  remue- t-il  autour  de  moi?...  I  pi-ti, 
»  pi-ti,  pi-ti,  et  I  ti-ti...  Gesse,  cesse  donc, 
je  t'en  prie,  laisse...,  »  disait  à  quelqu'un  le 
prince  Andréi  suppliant...,  et  tout  à  coup  ses 
idées  et  ses  sensations  lui  revenaient  plus 
nettes  et  plus  puissantes  que  jamais. 

«  Oui,  l'amour!...))  pensait-il  de  nouveau. 
«  Non  l'amour  pour  quelque  chose  et  à  cause 
»  de  quelque  chose,  mais  l'amour  que  j'ai 
»  éprouvé  pour  la  première  fois  lorsque,  mou- 
»  rant,  j'ai  aperçu  mon  ennemi,  et  que  je  l'ai 
»  aimé  quand  même.  J'ai  senti  cet  amour,  qui 
»  est  l'essence  même  de  l'âme,  qui  se  passe 
»  d'objet,  et  je  l'éprouve  encore  aujourd'hui... 
£»  Aimer  son   prochain,    aimer  ses  ennemis, 
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»  aimertous  et  chacun,  c'est  aimer  Dieu  dans 

VA 

»  toutes  ses  manifestations  !..,(  Aimer  un  être 
»  cher,  c'est  de  l'amour  humain,   mais  aimer    \ 
»  un  ennemi,  c'est  presque  de  l'amour  divin  !     J 
»  Voilà  la  cause  de  mon  ravissement,  lorsque 
»  j'aimais  cet  homme  î...  Mais  où  est-il?  Vit-il 
»  encore? 
Ç  »  L'amour  humain  dégénère  en  haine,  mais 
o  l'amour  divin  est  éternelV-Ricn  ne    peut  le 
»  tuer,  pas  même  la  mort:  c'est  l'essence  de 
»  l'âme!. .{Que  de  gens  n'ai-je  pas  haïs  dans 
»  ma  vie!...  N'est-ce  pas   elle  que  j'ai  le  plus 
»  aimée  et  le  plus  détestée?  » 

Et  il  revit  Natacha,  non  plus  parée  de  ses 
charmes  extérieurs;  il  pénétrait  dans  son  âme, 
son  âme  dont  il  comprenait  entin  les  souffran- 
ces, la  honte  et  le  repentir  :  c'était  maintenant 
qu'il  comprenait,  pour  la  première  fois,  toute  la 
cruauté  de  son  refus  et  de  sa  rupture  avec  elle. 

17 
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«  Si  je  pouvais  au  moins  la  voir,  si  je 
»  pouvais  voir  encore  une  fois  ses  yeux  et  lui 
»  dire...  •>> 

<(  I  pi-ti,  pi-ti,  pi-ti...  i  ti-ti...  ipi-ti,  pi-ti, 
»  piti...  Boum...  »  fit  la  mouche  en  le  heur- 
la  rit. 

De  nouveau  son  attention  se  transporta  dans 
ce  monde  d'hallucinations  et  de  réalités  où  il 
se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire.  Tou- 
jours l'édifice  apparaissait  et  disparaissait  au- 
dessus  de  son  visage  ;  la  chandelle  brûlait  tou- 
jours avec  son  cercle  rouge,  et  la  même  che- 
mise-sphinx se  tenait  auprès  de  la  porte.  Mais, 
de  plus,  quelque  chose  craqua  ;  un  vent  frais 
entra  dans  l'isba,  et  un  autre  sphinx  blanc 
surgit  sur  le  seuil;  son  visage  était  pâle  et  ses 
yeux  brillaient  comme  ceux  de  cette  Natacha 
à  laquelle  il  pensait  tout  à  l'heure. 

«  Oh! que  ce  délire  me  fatigue  î  »  se  disait 
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le  prince  Andréi  en  essayant  d'écarter  loin  de 
lui  cette'  vision. 

Cependant  la  vision  était  toujours  là,  elle 
s'avançait,  elle  semblait  réelle  !  Le  prince 
Andréi  fit  un  effort  surhumain  pour  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  voyait,  mais  le  délire  l'em- 
portait. Le  murmure  continuait,  quelque  chose 
pesait  sur  sa  poitrine  et  l'étrange  figure  le  re- 
gardait toujours.  Rassemblant  toutes  ses  for- 
ces-pour  revenir  à  lui,  il  fit  un  mouvement, 
ses  oreilles  tintèrent,  sa  vue  s'obscurcit,  et, 
comme  un  homme  qui  disparaît  sous  l'eau,  il 
perdit  connaissance. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  Natacha,  Natacha  vi- 
vante, celle  qu'entre  tous  les  êtres,  il  voulait 
aimer  de  cet  amour  pur  et  divin  qui  venait  de 
lui  être  révélé ,  était  là ,  à  genoux  ,  devant 
lui.  Il  comprit  qu'il  voyait  la  vivante,  la  vraie 
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Natacha:  il  ne  s'étonna  pas,  mais  il  se  réjouit 
délicieusement. 

Natacha  raconta  à  la  princesse  Marie,  la 
sœur  du  prince  Andréi,  comment,  des  le  début, 
ia  (ièvre  et  les  souffrances  avaient  fait  redouter 
uae  issue  fatale  ;  ensuite,  elles  s'étaient  cal- 
mées, bien  que  le  docteur  craignît  toujours 
li  gangrène;  mais  ce  danger  avait  été  égale- 
ment conjuré;  à  leur  arrivée  à  Iaroslav,  la 
suppuration  s'était  procuite,  et  le  docteur  avait 
dit  qu'elle  suivrait  un  cours  régulier;  puis  le 
fièvre  avait  repris,  mais  peu.  dangereuse,  au 
dire  du  docteur. 

—  Enfin,  depuis  deux  jours,  ajouta  Natacha 
en  contenant  ses  sanglots,  cela  est  survenu 
tout  à  coup...  je  n'en  sais  pas  la  cause,  et 
vous  verrez  vous-même  comment  il  est. 

—  La  iaiblesse  est-elle  grande  ?  A-t-il  beau- 


LA    MORT   DU    PRINCE    ANDRÉ!  261 

coup   maigri?  demanda  la   princesse    Marie. 

—  Non.  ce  u'est  pas  tout  cela,  c'est  pire, 
vous  verrez...  Marie,  il  est  trop  bon  pour  ce 
monde,  il  ne  peut  pas  vivre,  car... 

Lorsque  Natacha  ouvrit  la  porte,  en  laissant 
passer  devant  elle  la  princesse  Marie,  celle-ci, 
suffoquée  par  les  larmes,  quoi  qu'elle  fît  pour 
les  retenir,  pressentit  qu'elle  n'aurait  pas  h. 
force  de  voir  son  frère  sans  pleurer.  Elle  sa- 
vait bien  ce  que  signifiaient  les  paroles  de 
Natacha  et  ce  qui  était  survenu  à  son  frère 
depuis  deux  jours.  Elle  avait  compris  que 
cette  humilité,  que  celte  tendresse,  étaient  des 
signes  de  mort  prochaine.  Déjà,  en  s'appro- 
chant  de  la  porte,  elle  avait  revu,  dans  son 
imagination,  la  figure  de  son  petit 'Andréi, 
telle  qu'elle  l'avait  connue  dans  son  enfance, 
tendre,  douce,  affectueuse,  expression  as- 
sez rare  chez  lui,  et  qui  uo  la  touchait  que 
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plus  vivement.  Elle  savait  qu'il  la  recevrait 
avec  des  paroles  cordiales  et  émues  comme 
celles  de  son  père  mourant,  et  que,  malgré  tous 
ses  efforts,  elle  fondrait  en  larmes;  mais  enfin 
il  fallait,  tôt  ou  tard,  en  venir  là,  et  elle  entra 
résolument  dans   sa  chambre. 

Les  sanglots  lui  étreignaient  la  gorge ,  tau- 
dis qu'elle  cherchait  à  voir  de  ses  yeux  myopes 
et  qu'elle  distinguait  plus  nettement  le  visage 
et  les  traits  de  son  frère.  Leurs  regards  se 
rencontrèrent.  Il  était  couché  sur  un  divan, 
au  milieu  de  coussins ,  en  robe  de  chambre 
fourrée  de  petit-gris,  maigre  et  pâle,  tenant 
son  mouchoir  dans  une  de  ses  mains  d'une 
blancheur  diaphane,  et  passant  doucement 
l'autre  sur  sa  fine  et  longue  moustache. 

Il  tourna  les  yeux  vers  celles  qui  entraient. 
La  princesse  Marie  ralentit  son  pas;  ses  san- 
glots s'arrêtèrent,  ses  larmes    se    séchèrenl 
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lorsqu'elle  vit  l'expression  du  visage  et  du 
regard  de  son  frère.  Elle  devint  tout  à  coup 
timide  et  se  sentit  coupable.  «  Suis-je  donc 
»  coupable?»  se  dit-elle.  «  Tu  l'es,  parce  que 
»  tu  es  pleine  de  vie  et  d'avenir,  tandis  que 
»  moi...  »  lui  répondit  l'œil  froid  et  sévère  du 
prince  Andréi  ;  et  dans  ce  regard  profond, 
tourné  en  dedans,  quelque  chose  d'hostile  se 
lisait,  lorqu'il  le  leva  lentement  vers  sa  sœur 
et  Natacha. 

Ils  s'embrassèrent  sur  la  main,  suivant  leur 
habitude. 

—  Bonjour,  Marie,  comment  es-tu  arrivée 
jusqu'ici  ?  lui  demanda-t-il  d'une  voix  qui , 
comme  son  regard,  semblait  ne  plus  lui  appar- 
tenir. 

Un  cri  désespéré  aurait  moins  épouvanté  la 
princesse  Marie  que  le  son  de  cette  voix. 

—  As-tu  amené  le  petit?  dit  il  avec  douceur 
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et  en  faisant  un  visible  effort  de  mémoire. 

—  Comment  te  sens-tu  maintenant?  demanda 
la  princesse  Marie,  surprise  d'avoir  pu  parler: 

—  C'est  au  docteur  qu'il  faut  le  demander, 
mon  amie,  dit  il,  et,  cherchante  être  affectueux, 
il  ajouta  du  bout  des  lèvres ,  car  on  voyait 
qu'il  ne  pensait  pas  du  tout  à  ce  qu'il  disait  : 

—  Merci,  chère  amie,  d'être  venue  '  ! 

La  princesse  Marie  lui  prit  la  main,  et  cette 
étreinte  lai  fit  froncer  imperceptiblement  le 
sourcil.  Il  gardait  le  silence,  elle  ne  savait 
plus  que  dire.  Elle  comprit  ce  qui  était  arrivé 
à  son  frère  deux  jours  avant.  Dans  ses  paroles, 
dans  le  ton  de  sa  voix,  surtout  dans  ses  regards 
froids  et  presque  hostiles,  se  lisait  ce  déta- 
chement des  choses  de  la  vie ,  si  effrayant  à 
constater  pour  un  être  vivant.  Il  ne  compre- 
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riait  plus  les  choses  de  la  vie,  non  que  la  force 
de  les  comprendre  lui  fit  défaut,  mais  parce 
qu'il  comprenait  quelque  chose  d'autre,  quelque 
chose  que  les  vivants  ne  comprenaient  pas,  ne 
pouvaient  pas  comprendre,  et  qui  l'absorbait 
entièrement. 

—  Oui,  quel  étrange  jeu  de  la  destinée 
que  notre  réunion!  dit-il  en  rompant  le 
silence  et  en  lui  montrant  Natacha.  Elle  me 
soigne. 

La  princesse  Marie  écoutait  sans  comprendre. 
Comment  son  frère,  si  délicat,  avait-il  pu  par- 
ler de  la  sorte  devant  celle  qu'il  aimait  et  qui 
Paimait?  S'il  avait  cru  pouvoir  revenir  à  la 
vie,  il  n'aurait  pas  eu  ce  ton  de  froideur  bles- 
sante. La  seule  explication  raisonnable,  c'est 
que  tout  lui  était  désormais  indifférent,  parce 
que  quelque  chose  d'autre,  et  de  plus  capital, 
se  révélait  à.  lui. 
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La  conversation,  froide,  incohérente,  s'in- 
terrompait à  chaque  instant. 

—  Andréi,  veux-tu...,  fit  tout  à  coup  la  prin- 
cesse Marie,  d'une  voix  tremblante,  veux- tu 
voir  l'enfant?  Il  n'a  fait  que  te  demander. 

Pour  la  première  fois,  le  prince  Andréi  eut 
un  sourire  imperceptible;  mais  sa  sœur,  qui 
connaissait  si  bien  son  visage,  comprit  avec 
terreur  qu'il  ne  souriait  ni  de  joie,  ni  de  ten- 
dresse, et  que  c'était  plutôt  une  ironie  à  son 
adresse,  pour  avoir  employé  ce  dernier  moyen 
de  réveiller  le  sentiment  qui,  peu  à  peu,  s'étei- 
gnait en  lui. 

—  Oui,  j'aurai  plaisir  aie  voir...  se  porte- 
t-ilbien? 

On  amena  l'enfant.  Effrayé  à  la  vue  de  son 
père,  qui  l'embrassa,  il  ne  savait  que  dire, 
mais  il  ne  pleura  pas ,  personne  ne  pleurant 
dans  la  chambre.  Dès  qu'il  fut  sorti,  la  prin- 


LA  MORT  DU  PRINCE    ANDRÉI 

cesse  Marie  s'approcha  de  son  frère ,  et ,  ne 
pouvant  se  contenir  plus  longtemps,  l'embrassa 
et  fondit  en  larmes. 

Le  prince  Andréi  la  regarda  fixement. 

—  C'est  sur  lui  que  tu  pleures  ?  dit-il. 
La  princesse  fit  signe  que  oui. 

—  Marie,  tu  sais,  l'Évang...  » 
Mais  il  se  tut  tout  à  coup. 

—  Quedis-tu? 

- —  Rien,  il  ne  faut  pas  pleurer  ici,  dit-il, 
avec  son  même  regard  froid. 

Il  comprenait  que  sa  sœur  pleurait  sur  l'en- 
fant qui  allait  devenir  orphelin,  il  essayait  de 
se  reprendre  à  la  vie,  et  de  se  mettre  à  leur 
pointde  vue.  «  Oui,celadoit  leur  paraître  bien 
»  triste,  et  c'est  pourtant  si  simple!  »  se  di- 
sait-il. «  Les  oiseaux  du  ciel  ne  sèment  pas, 
»  ne  moissonnent  pas,  mais  notre  Père  céleste 
»  les  nourrit.  »  Il  voulut    d'abord  répéter  ce 
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verset  à  sa  sœur.  «  Mais  non ,  ils  le  com- 
»  prendraient  à  leur  façon;  ils  ne  comprennent 
a  pas,  ils  ne  peuvent  pas  comprendre  que  tous 
»  ces  sentiments  qui  leur  sont  si  chers ,  que 
»  toutes  ces  pensées  qui  leur  semblent  si  im- 
»  portantes,  sonl  inutiles,  que  nous  ne  nous 
»  entendons  plus.  »  Et  il  se  tut... 


...  Le  prince  Andréi  sentait  non  seulement 
qu'il  était  perdu,  mais  encore  qu'il  se  mourait, 
qu'il  était  déjà  mort  àmoitié.  Ilavaitune  pleine 
conscience  de  son  détachement  des  objets  ter- 
restres, et  une  étrange  et  radieuse  sensation 
de  bien-être  pénétrait  son  âme.  Sans  hâte,  sans 
inquiétude,  il  attendait  ce  qu'il  savait  inévi- 
table. Ce  quelque  chose  de  menaçant,  d'éter- 
nel, d'inconnu  et  de  lointain,  qu'il  n'avait  ja- 
mais cessé  de  pressentir  pendant  toute  sa  vie, 
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était  maintenant  là,  tout  près  ;  il  le  devinait,  il 
le  touchait  presque. 

Jadis  il  craignait  la  mort  :  deux  fois  il  aval  • 
passé  par  cette  douloureuse  et  terrible  agonie 
de  l'angoisse  ;  maintenant  il  ne  la  redoutait  plus 
comme  il  l'avait  redoutée,  alors  que  ses  yeux, 
charmés  par  les  bois,  les  prairies,  les  champs 
et  l'azur  du  ciel,  voyaient  venir  la  mort  dans 
la  grenade  tournoyante  Revenu  à  lui  dans 
l'ambulance,  cette  fleur  d'amour  éternel  s'était 
épanouie  au  fond  de  son  âme,  délivrée,  pour 
quelques  secondes,  du  joug  de  la  vie  :  libre 
et  dégagé  de  la  terre,  il  ne  craignait  plus  la 
mort,  ne  songeait  plus  à  elle. 

Dans  ces  heures  d'isolement,  de  souffrances, 
de  demi-délire  qui  suivirent  sa  blessure,  plus 
il  réfléchissait  au  sentiment  nouveau  d'un  amour 
éternel  qui  se  révélait  à  lui,  et  plus,    sans  en 
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avoir  conscience,  il  se  détachait  de  la  vie  ter- 
restre. Aimer  tout  et  tous,  se  sacrifier  toujours 
pour  l'amour,  c'était  n'aimer  personne,  c'était 
vivre  une  vie  extra-terrestre.  Plus  il  se  péné- 
trait de  cet  amour,  plus  il  voyait  s'abaisser  cette 
barrière  terrible  qui,  en  l'absence  de  l'amour, 
sépare  la  vie  de  la  mort.  Il  sentait  venir  sa  fin 
avec  indifférence  et  se  disait  :  «  Tant  mieux  !  » 
Mais  après  cette  nuit  de  Mitichtchi,  où,  dans 
un  demi-délire,  celle  qu'il  désirait  retrouver 
lui  était  apparue,  après  qu'elle  lui  eut  appliqué 
ses  lèvres  sur  la  main  en  la  couvrant  dep'eurs, 
l'amour  pour  une  femme,  insensiblement,  pé- 
nétra de  nouveau  dans  son  âme  et  le  rattacha  à 
l'existence.  Des  pensées  confuses  et  joyeuses 
venaient  l'assaillir,  et,  en  se  reportant  au  mo- 
ment où,  à  l'ambulance,  il  avait  aperçu  Koura- 
guine  à  côté  de  lui,  il  se  reconnaissait  incapa- 
ble de  revenir  aux  sentiments  qui  l'avaient  alors 
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envahi.  Tourmenté  dans  son  délire  par  le  dé- 
sir de  savoir  s'il  vivait  encore,  il  n'osait  cepen- 
dant le  demander  à  ceux  qui  l'entouraient. 

La  maladie  avait  suivi  son  cours  normal,  et 
ce  quelque  chose  qui  lui  était  survenu  depuis 
deux  jours,  comme  disait  Natacha  à  la  prin- 
cesse Marie,  n'était  que  la  lutte  suprême  entre 
la  vie  et  la  mort...  C'était  la  mort  qui  était  la 
plus  forte,  et  ce  renouveau  d'amour  qu'il  res- 
sentait pour  Natacha  était  l'aveu  involontaire 
du  prix  qu'il  attachait  à  la  vie,  et  la  dernière 
révolte  de  son  être  contre  la  terreur  de  l'in- 
connu. 

C'était  un  soir.  Il  sommeillait,  agité,  comme 
il  l'était  toujours  à  cette  heure,  par  une  fièvre 
légère  qui  éclaircissait  ses  idées.  ïl  éprouva 
soudain  un  sentiment  de  bonheur  ineffable. 

«  Ah  !  se  dit-il,  c'est  elle  qui  est  entrée  !  » 

C'était  en  effet  Natacha  qui  venait,  d'un  pas 
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furtif,  occuper  sa  place  habituelle  auprès  de  lui, 
et  dont  il  devinait  instinctivement  rapproche. 
Assise  dans  un  fauteuil  et  tournée  vers  lui, 
sa  tête  interceptait  la  lumière  de  la  bougie. 
Elle  tricotait  assidûment  un  bas,  depuis  le 
jour  où  le  prince  Andréi  lui  avait  dit  que  nul  ne 
soigne  les  malades  comme  les  vieilles  femmes 
tricotant.  Ce  mouvement  monotone  exer- 
çait, disait-il,  une  action  calmante  sur  les  nerfs. 
Les  doigts  agiles  de  la  jeune  fille  maniaient 
adroitement  les  longues  aiguilles,  et  il  contem- 
plait, attendri,  le  profil  pensif  de  son  visage 
incliné.  Tout  à  coup,  Natacha  laissa  tomber  le 
peloton  de  laine.  Elle  tressaillit,  jeta  un  regard 
à  la  dérobée  sur  le  malade  et.  étendant  la 
main  devant  la  bougie  pour  le  préserver  de  la 
lumière,  elle  se  pencha  vivement,  ramassa  le 
peloton  et  reprit  sa  pose.  Il  la  regarda  sans 
bouger,  et  il  vit  sa  poitrine    se   soulever   et 
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s'abaisser  tour  à  tour,  pendant  qu'elle  cherchait 
tout  doucement  à  reprendre  haleine.  Les  pre- 
miers jours  de  leur  réunion,  il  lui  avait  avoué 
que,  s'il  revenait  à  la  vie,  il  remercierait  éter- 
nellement Dieu  pour  cette  blessure  qui  les  avait 
réconciliés  ;  mais,  depuis,  il  n'en  avait  plus- 
reparlé. 

«  Gela  peut-il  arriver  maintenant?  »  pensait- 
il  en  prêtant  l'oreille  au  léger  bruit  des  ai- 
guilles... «Pourquoi  la  destinée  nous  a-t-elle 
»  réunis,  si  c'est  pour  me  faire  mourir?  La 
»  vérité  de  la  vie  ne  se  serait-elle  donc  révélée 
»  à  moi  que  pour  me  laisser  dans  le  mensonge? 
»  Je  l'aime  plus  que  tout  au  monde,  mais  que 
»  faire,  si  je  l'aime  tant?»  se  dit-il  en  poussant 
un  profond  gémissement,  comme  il  en  avait 
pris  l'habitude  pendant  ses  longues  heures 
de  souffrance, 
A  cette  plainte,  Natacha  posa  son  ouvrage 

18 
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sur  la  table,  se  pencha  vers  lui,  et  voyant  ses 
yeux  briller  : 

—  Vous  ne  dormez  pas?  lui  dit-elle. 

—  Non,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  regarde. 
Je  vous  ai  senti  entrer.  Personne  comme  vous 
ne  me  procure  cet  apaisement  si  doux...  cette 
lumière  1...  J'ai  presque  envie  de  pleurer  de 
bonheur  ! 

Natacha  se  rapprocha  encore  plus  près,  et 
son  visage  prit  une  expression  de  joie  et 
d'exaltation. 

—  Natacha,  je  vous  aime  trop,  je  vous  aime 
plus  que  tout  au  monde. 

—  Et  moi... 

Elle  détourna  la  tête  un  instant. 

—  Pourquoi  donc  trop?  dit-elle. 

—  Pourquoi  trop  1  Eh  bien,  dites-moi  la 
vérité,  dites-moi  ce  que  vous  sentez  dans  votre 
àme.  Vivrai-je?  qu'en  pensez- vous? 
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—  J'en  suis  sûre,  j'en  suis  sûre!  s'écria 
Natacha  en  lui  saisissant  les  deux  mains  avec 
passion. 

Il  se  tut.  Puis  :  «  Gomme  ce  serait  bien!  » 
dit-il  en  lui  baisant  la  main.  Natacha  était 
heureuse  et  agitée; mais, se  rappelant  aussitôt 
qu'uneémotiontrop  viveseraitfatale  au  malade: 

—  Vous  n'avez  pas  dormi,  dit-elle  sn  maî- 
trisant sa  joie.  Tâchez  de  dormir,  je  vous  en 
prie. 

Il  lui  serra  de  nouveau  la  main,  et  elle  reprit 
sa  place.  Deux  l'ois  elle  se  retourna  et,  ren- 
contrant chaque  fois  son  regard,  elle  redou- 
bla d'attention  à  son  ouvrage,  afin  d'éviter  de 
fever  encore  les  yeux.  Bientôt  après,  en  effet, 
il  ferma  les  paupières  et  s'endormit. 

Son  sommeil  ne  fut  pas  de  longue  durée; 
Une  sueur  froide  le  réveilla. 

il  recommença  à  songer,  comme  il  le  faisait 
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( 


daus  ces  derniers  temps,  à  la  vie  et  à  la  mort, 
et  davantage  à  la  mort,  se  sentant  plus  près 
ocelle. 

«  L'amour!  Qu'est-ce  que  l'amour?»  se  di- 
sait-il. «L'amour  empêche  la  mort,  l'amour  c'est 
»  la  vie;  tout,  tout  ce  que  je  comprends,  je 
»  ne  le  comprends  que  par  l'amour.  Tout  est, 
»  tout  existe,  seulement  parce  que  j'aime... 
»  L'amour  c'est  Dieu,  et  la  mort  c'est  le  retour 
»  d'une  parcelle  d'amour  —moi  —  à  la  source 
»  générale  et  éternelle.  »     ) 

Ces  pensées  lui  semblaient  consolantes, 
mais  quelque  chose  leur  manquait;  elles  of- 
fraient quelque  chose  de  borné,  de  purement 
personnel  et  intellectuel  :  l'évidence  faisait 
défaut.  Et  le  même  trouble,  la  même  agitation 
le  reprenaient.  Il  se  rendormit. 

11  se  vit  en  songe  couché  dans  la  chambre 
où  il  se  trouvait  actuellement,  mais  il  était 
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sans  blessure  et  bien  portant.  Des  gens  mé- 
diocres, indifférents,  défilaient  devant  lui.  Il 
causait  et  discutait  avec  eux,  et  se  disposait 
à  les  suivre,  il  ne  savait  où,  tout  en  se  disant 
qu'il  perdait  son  temps  à  des  riens,  lorsque  ce 
plus  graves  intérêts  le  sollicitaient;  et  pour- 
tant il  continuait  à  leur  parler  et  à  les  étonrer 
par  des  paroles  brillantes,  mais  vides...  Peu  à 
peu  ces  figures  s'évanouissent,  et  toute  son 
attention  se  concentre  sur  la  porte  en! Cou- 
verte de  l'isba...  Parviendra-t-il  à  la  iermer 
assez  vite?  Tout  dépend  de  cela.  Il  se  lève,  il 
se  hâte,  mais  ses  jambes  ne  bougent  pas,  et 
il  sent  qu'il  n'arrivera  pas  à  temps  pour  fermer 
la  porte  ;  il  y  tend  de  tous  ses  efforts,  il  va  se 
jeter  en  avant,  lorsqu'une  angoisse  affreuse 
Pétreint...  Cette  angoisse,  c'est  la  terreur  de 
la  mort...  Derrière  la  porte,  c'est  elle  qi  i  3st 
là.  Au  moment  où  il  se  traîne  péniblement  vers 
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la  porte,  ce  quelque  chose  de  terrible  pousse 
déjà  de  l'autre  côté  et  veut  entrer...  Quelque 
chose  de  surhumain  —  la  mort  —  enfonce  la 
porte,  qu'il  faut  retenir  à  tout  prix.  Il  saisit  la 
poue,  rassemble  ses  dernières  forces,  mais 
ne  peut  plus  la  refermer...  Ses  forces  fai- 
bli ssent,  et,  poussée  par  le  terrible,  la  porte 
s'ouvre  et  se  referme  de  nouveau...  Encore 
une  fois,  elle  pousse  du  dehors  ;  ses  derniers, 
ses  surnaturels  efforts  demeurent  vains,  et  les 
deux  battants  s'ouvrent  silencieusement.  Elle 
entre,  et  elle,  c'est  la  mort.  Et  le  prince  Andréi 
est  mort. 

Mais  à  peine  est-il  mort,  le  prince  Andréi  se 
rappelle  qu'il  est  endormi...  A  peine  est-il 
mort,  qu'il  fait  un  effort  et  se  réveille. 

«  Oui,  c'était  la  mort!...  Je  suis  mort  et  je 
»  me  réveille.  La  mort  c'est  le  réveil.  » 

Cette  pensée  passa  comme  un  éclair  dans 
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bon  esprit;  le  voile,  qui  jusqu'ici  lui  cachait 
encore  l'inconnu  venait  de  se  relever  devant  le 
regard  de  son  âme.  Il  se  sentait  délivré  d'une 
force  qui  le  paralysait,  et  il  éprouvait  un  indi- 
cible allégement  qui  depuis  ne  le  quitta  plus. 

Réveillé  par  la  sueur  froide  qui  l'inondait,  il 
fit  un  mouvement.  Natacha  s'approcha  et  lui 
demanda  ce  qu'il  avait.  Il  ne  répondit  pas,  ne 
comprenant  point  sa  question,  et  fixa  sur  elle 
un  regard  étrange.  C'était  là  ce  qui  était  survenu 
deux  jours  avant  l'arrivée  de  la  princesse 
Marie... 

A  dater  de  ce  même  jour,  la  fièvre  prit  un 
caractère  pernicieux,  et,  quoi  qu'en  pussent 
dire  les  médecins,  Natacha  ne  pouvait  plus  se 
méprendre  sur  les  symptômes  moraux  qui  se 
succédaient  chez  le  blessé  avec  une  effroyable 
intensité. 

De  ce  réveil-là  commença,  pour  le  prince 
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Andréi,  le  réveil  même  de  sa  vie,  lequel,  com- 
paré à  la  longueur  de  l'existence,  ne  lui  sem- 
blait pas  plus  lent  que  l'autre,  comparé  à  la' 
longueur  du  rêve.  Rien  de  terrible,  de  tranché, 
dans  ce  réveil  gradué. 

Ses  derniers  jours,  ses  dernières  heures,  se 
passèrent  paisiblement  et  sans  incidents. 

La  princesse  Marie  et  Natacha,  qui  ne  le 
quittaient  pas,  comprenaient  tout  cela.  Elles 
ne  pleuraient  pas,  ne  s'agitaient  pas;  dans  ces 
derniers  temps,  elles  sentaient  elles-mêmes 
que  leurs  soins  s'adressaient,  non  plus  à  lui 
déjà  (lui  n'était  plus,  il  était  parti  d'auprès 
d'elles),  mais  à  son  souvenir  le  plus  proche, 
son  corps.  Leurs  sensations  étaient  si  violentes, 
que  le  spectacle  terrifiant  de 'la  mort  n'avait 
point  de  prise  sur  elles,  et  elles  jugeaient 
inutile  d'aviver  leur  douleur.  Elles  ne  pleu- 
raient ni  près  de  lui,  ni  loin  de  lui  <H  ne  s'en- 
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(retenaient  plusde  lui,  setrouvant  impuissantes 
à  exprimer  par  des  mots  ce  qu'elles  ressen- 
taient. Elles  le  voyaient  toutes  les  deux  sombrer 
de  plus  en  plus,  lentement,  tranquillement  dans 
l'inconnu,  et  toutes  deux  savaient  que  ce  de- 
vait être  ainsi  et  que  c'était  bien. 

Il  se  confessa,  il  communia,  et  fit  ses  adieux 
aux  siens.  Lorsqu'on  lui  amena  son  fils,  il  lui 
effleura  la  joue  de  ses  lèvres  et  se  détourna, 
non  que  cela  lui  fût  pénible  ou  qu'il  eût  pitié 
de  l'enfant,  mais  il  supposai!  que  c'était  là  tout 
ce  qu'on  lui  demandait.  Et  lorsqu'on  l'eut  prié 
de  bénir  l'enfant,  il  le  fit,  puis  jeta  sur  les 
assistants  un  coup  d'œil  interrogateur,  ce  s'il 
»  restait  encore  quelque  chose  à  faire.  »  Il 
ivndit  enfin  le  dernier  soupir  entreAles  bras  de 
la  princesse  Marie  et  de  Natacha. 

—  C'est  fini  !  dit  sa  sœur  quelques  minutes 
après,  comme  Je  corps  se  refroidissait. 
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Natacha  se  pencha  sur  lui,  regarda  ses  yeux 
sans  vie,  les  referma  et  effleura  de  ses  lèvres 
ce  qui  restait  de  lui. 

—  Parti!  où  est-il?  Où  est-il,  maintenant  ? 
se  demandait-elle. 

Lorsqu'il  fut  couché  dans  le  cercueil,  tous 
s'en  approchèrent  pour  lui  adresser  un  der- 
nier adieu.  Le  cœur  de  l'enfant  était  déchiré 
par  un  étonnement  poignant.  Tous  pleuraient. 

Natacha  et  la  princesse  Marie  pleuraient 
aussi,  non  de  douleur  seulement,  mais  aussi  de 
saisissement  à  la  vue  du  mystère  si  solennel 
et  si  simple  de  la  mort  ! 


MORT  DE  MCOLAI  LEVINE 

(extrait  d'anna  karenina) 


«  Il  a  été  caché  ■  aux  sages  ce  qui  a  été 
»  révélé  aux  enfants  et  aux  simples.  »  Ainsi 
pensait  Levine  de  sa  femme;  il  se  rappelait  ce 
verset  de  l'Évangile,  non  qu'il  se  crût  un  sage, 
mais  il  ne  pouvait  ignorer  qu'il  était  plus 
intelligent  que  sa  femme  et  sa  vieille  bonne, 
et  il  savait  que  de  grands  esprits  virils,  dont  il 
avait  lu  les  écrits  à  ce  sujet,  ne  connaissaient 
pas  la  centième  partie  de  ce  que  connaissaient 
les  deux  femmes.  Malgré  toute    leur  dissem- 
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blance,  elles  se  rencontraient  sur  ce  point: 
toutes  deux  savaient,  à  n'en  pas  douter,,  ce 
qu'était  la  vie,  ce  qu'était  la  mort;  et  quoi- 
qu'elles n'eussent  pu  comprendre  et  résoudre 
ces  questions  qui  agitaient  Levine,  elles 
n'avaient  pas  le  moindre  doute  sur  le  sens  de 
ces  phénomènes,  d'accord  avec  des  millions 
d'êtres  humains.  La  preuve,  c'est  qu'elles 
savaient  d'emblée  soigner  les  mourants,  sans 
les  redouter,  tandis  que  Levine  et  les  autres, 
qui  pouvaient  disserter  longuement  sur  la 
mort,  n'en  savaient  rien,  car  ils  craignaient  la 
mort,  et  n'avaient  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qu'il  fallait  faire. 

S'il  s'était  trouvé  seul  en  ce  moment  avec 
son  frère  Nicolaï,  Levine  se  fût  borné  à  le 
regarder  avec  effroi,  et  à  attendre  avec  plus 
d'effroi  encore,  sans  savoir  que  faire. 

Bien  plus,   il  ne  savait  même  pas  ce   qu'il 
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fallait  dire,  ni  comment  regarder,  ni  comment 
se  tenir.  Parler  de  choses  indifférentes  lui 
semblait  blessant;  de  la  mort,  de  choses 
tristes,  impossible;  garder  le  silence,  impos- 
sible encore.  «  Le  regarder...  il  croira  que  je 
»  l'examine;  ne  pas  regarder...  il  croira  que 
»  je  songe  à  autre  chose;  marcher  sur  la  pointe 
»  des  pieds,  il  se  fâchera  ;  marcher  sans  se 
»  gêner,  ce  serait  brutal.  » 

Au  contraire,  Kitty,  sa  femme,  ne  pensait  à 
rien,  et  n'avait  pas  le  temps  de  penser  à  elle- 
même  :  elle  ne  songeait  qu'au  malade.  Tout  ce 
qu'elle  faisait,  elle  savait  que  c'était  bien.  Elle 
parlait  de  son  mariage,  d'elle-même,  lui  sou- 
riait, le  plaignait,  le  choyait,  lui  citait  des  cas 
de  guérison,  sans  jamais  choquer  le  malade. 
Évidemment,  elle  savait.  Et  la  preuve  que  son 
activité,  comme  celle  de  la  vieille  bonne,  n'était 
pas  pur  instinct  animal  et  simplicité  d'esprit* 
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c'est  qu'en  dehors  des  soins  physiques,  elles 
se  préoccupaient  d'un  souci  bien  autrement 
important  pour  le  mourant...  Dès  le  premier 
jour,  elles  convertirent  le  malade  à  l'idée  de 
recevoir  les  Saintes-Huiles,  sans  perdre  de  vue 
leurs  potions,  leurs  pansements  et  leur  linge. 

...  Le  lendemain,  Nicolaï  reçut  l'Extrême- 
Onction.  Il  pria  avec  ferveur  pendant  la  céré- 
monie :  une  supplication  passionnée  et  con- 
fiante se  lisait  dans  ses  grands  yeux  fixés 
sur  l'icône,  qu'on  avait  placée  sur  une  table  à 
jeu,  couverte  d'une  serviette  à  dessins. 

Levine  fut  effrayé  de  le  voir  ainsi,  car  il 
comprenait  que  le  déchirement  de  quitter 
cette  vie,  à  laquelle  il  tenait,  n'en  serait  que 
plus  cruel.  Il  connaissait  son  frère  et  le  cours 
de  ses  idées.  Il  le  savait  incrédule,  non  parce 
qu'il  lui  serait  plus  facile  de  vivre  sans  reli- 
gion, mais  parce  que  l'explication,  par  les 
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savants  modernes,  des  phénomènes  de  l'uni- 
vers, avait  peu  à  peu  ébranlé  ses  croyances; 
il  savait  donc  que  son  retour  à  la  foi  n'était 
pas  naturel  :  produit  par  une  opération  du 
cerveau,  que  surexcitait  un  espoir  fou  de 
guérison,  il  ne  pouvait  être  que  temporaire  et 
intéressé.  Il  savait  aussi  que  Kitty  avait  avivé 
cet  espoir  par  ses  histoires  de  guérisons  mira- 
culeuses. 

Levine  savait  tout  cela,  et  sa  douleur  s'en 
augmentait,  en  regardant  le  visage  confiant  de 
son  frère,  son  poignet  amaigri  qui  se  soulevait 
péniblement  jusqu'à  son  front  tiré  pour  faire 
un  signe  de  croix,  ses  épaules  saillantes,  et  sa 
poitrine  haletante  qui  ne  pouvait  plus  retenir 
cette  vie  qu'implorait  le  malade.  Pendant  la 
cérémonie,  Levine  fit  ce  que  lui,  incrédule,  il 
avait  fait  mille  fois.  Il  disait,  en  s'adressant  à 
Dieu: 
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—  Fais,  si  tu  existes,  que  cet  homme  gué 
risse,  et  tu  sauveras  lui  et  moi. 

Après  avoir  été  administré,  le  malade  se 
sentit  tout  à  coup  beaucoup  mieux;  pendant 
plus  d'une  heure,  il  ne  toussa  pas  une  seule 
fois.  Souriant  et  baisant  la  main  de  Kitty  avec 
des  larmes  de  reconnaissance,  il  lui  disait  qu'il 
se  trouvait  bien,  qu'il  ne  souffrait  pas,  qu'i- 
se  sentait  de  la  force  et  de  l'appétit. 

Quand  on  lui  apporta  sa  soupe,  il  se  mit  lui- 
même  sur  son  séant,  et  demanda  une  côtelette: 
si  impossible  que  fût  la  guérison,  Levine  et  Kitty 
passèrent  cette  heure  dans  une  agitation  où 
la  peur  de  se  tromper  se  mêlait  à  la  joie. 

Ils  chuchotaient  en  souriant  : 

—  Il  va  mieux? 

—  Bien  mieux  ! 

—  C'est  étonnant  ! 

—  Pourquoi   étonnant  ? 
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—  Il  va  certainement  mieux. 

Mais  l'illusion  fut  de  courte  durée.  Après 
un  sommeil  pénible  d'une  demi-heure,  le  ma- 
lade fut  réveillé  par  une  quinte  de  toux.  Brus- 
quement tout  espoir  s'évanouit  pour  eux  et  pour 
lui.  La  cuisante  réalité  de  ses  souffrances  lui 
faisait  oublier  ses  espérances  de  tantôt.  11  vou- 
lut respirer  un  flacon  d'iode,  bouché  d'un  par- 
chemin percé  de  trous. 

Levine  le  lui  apporta,  et  son  frère  lui  jeta 
ce  même  regard  d'ardent  espoir  qu'il  avait  jeté 
srir  l'icône,  pour  se  faire  confirmer  les  pa- 
roles du  docteur, qui  attribuait  à  l'iode  des  ver- 
tus  merveilleuses. 

—  Kitty  n'est  paslà?murmura-t-ildesavoix 
enrouée,  lorsque  Levine  eut,  à  contre-cœur, 
répété  les  paroles  du  médecin...  Non?...  alors 
je  puis  parler...  J'ai  joué  la  comédie  pour  elle, 
Elle   est  si  bonne!....   Mais  nous   deux    ne 
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pouvons  nous  tromper  ;  voilà  en  quoi  j'ai  foi  f 
fit-il  en  serrant  le  flacon  de  ses  mains  osseuses 
et  en  respirant  l'iode. 

Vers  huit  heures  du  soir,  pendant  que  Le- 
vine  et  sa  femme  prenaient  le  thé  dans  leur 
chambre,  ils  virent  accourir  Marie  Nieolaevna 
(la  maîtresse  du  malade)  tout  essoufflée.  Elle 
était  pâle  et  ses  lèvres  tremblaient. 

—  Il  se  meurt  !  balbutia-t-elle.  J'ai  peur  l 
il  va  mourir  ! 

Tous  deux  se  précipitèrent  chez  Nicolaï: 
il  était  assis,  appuyé  de  côté  sur  son  lit,  son 
long  dos  ployé  et  la  tête  baissée. 

—  Qu'éprouves- tu  ?  demanda  Levine  dou- 
cement, après  un  moment  de  silence. 

—  Je  sens  que  je  m'en  vais  !  murmura  Ni- 
colaï, tirant  à  grand'peine  les  sons  de  sa  poi- 
trine, mais  articulant  nettement  encore. 

Sans  relever  la  tête,  il  tourna  les  yeux   du 
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côté  de  son  frère,  dont  il  ne    pouvait  aperce- 
voir le  visage. 

—  Katia,  va-t-en  !  murmura-t-il  encore. 
Levine  se  leva  vivement  et,  d'un  geste  im- 
pératif, il  fit  sortir  sa  femme. 

—  Je  m'en  vais,  reprit  de  nouveau  le  mou- 
rant. 

—  Pourquoi  t'imagines-tu  cela  ?  demanda 
Levine  pour  dire  quelque  chose. 

—  Parce  que  je  m'en  vais,  répéta  Nicolaï, 
comme  s'il  eût  pris  ce  mot  en  affection.  C'est 
la  fin... 

Marie  Nicolaevna  s'approcha  de  lui  : 

— Couchez-vous,  dit-elle,  vous  serez  mieux. 

—  Bientôt  je  serai  couché  tranquillement, 
—  mort,  fit-il  avec  une  ironie  irritée.  Eh  bien  1 
couchez-moi  si  vous  voulez. 

Levine  remit  son  frère  sur  le  dos,  s'assit 
auprès  de  lui  et,  respirant  à  peine,  regarda 
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son  visage.  Le  mourant  gisait,  les  yeux  clos  ; 
mais  les  muscles  de  son  front  de  temps  à  au- 
tre s'agitaient3  comme  un  homme  qui  eût  pro- 
fondément, péniblement  médité.  Malgré  lui, 
Levine  essaya  de  comprendre  ce  qui  pouvait 
se  passer  dans  l'esprit  du  moribond  :  ce  visage 
3  '  \rère,  le  jeu  des  muscles  au-dessus  des  sour- 
cils, semblaient  indiquer  que  son  frère  entre- 
voyait des  mystères  qui  restaient  cachés  pour 
les  vivants. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela  !    dit  lentement  le 
mourant...  Attendez  ! 

Il  se   tut  de  nouveau. 

—  C'est  cela!  fit-il  soudain,  comme  si   tout 
s'était  éclairci  pour  lui.  0  Seigneur! 

Et  il  poussa  un  profond  soupir. 

Marie  Nicolaevna  posa  la  main  sur  ses  pieds. 

—  Il  se  refroidit!  dit-elle  à  voix  basse. 
Longtemps,  très  longtemps,    sembla-t-il  à 
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Levine,  le  malade  resta  immobile,  mais  il  vivait 
encore  et  soupirait  par  moments.  Levine  était 
fatigué  par  la  tension  de  son  esprit  ;  il  sentait 
que,  malgré  tout,  il  ne  pouvait  comprendre  ce 
qu'était  cela  ;  il  n'avait  même  plus  la  force  de 
penser  à  la  question  de  la  mort.  Mais,  malgré 
lui',  la  pensée  lui  venait  de  ce  qu'il  aurait  à 
taire  tout  à  l'heure  :  lui  fermer  les  yeux,  l'ha- 
biller, commander  ie  cercueil.  Et, chose  étrange  \ 
il  se  sentait  complètement  froid  ;  il  n'avait  pas 
un  regret  pour  son  frère,  encore  moins  de  lai 
pitié  :  s'il  éprouvait  un  sentiment  à  son  égard, 
c'était  plutôt  de  l'envie  pour  cette  certitude 
que  possédait  maintenant  le  moribond,  et  qu'il 
ne  pouvait  acquérir  lui-même. 

Longtemps,  il  resta  près  de  son  frère,  atten- 
dant toujours  la  fin  :  la  fin  ne  venait  pas.  La 
porte  s'ouvrit ,  Kitty  parut  ;  il  se  leva  pour 
l'arrêter,  mais  aussitôt  le  mourant  s'agita. 
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—  Ne  t'en  va  pas  !  dit-il  en  étendant  la  main. 

Levine  prit  cette  main  dans  la  sienne  et  fit 
à  sa  femme  un  signe  de  mécontentement  pour 
la  renvoyer. 

Tenaût  toujours  cette  main  mourante, Levine 
attendit  une  demi-heure,  une  heure,  puis  en- 
core une  heure.  Il  ne  pensait  plus  à  la  mort, 
i!  pensait  à  ce  que  faisait  Kitty.  Qui  pouvait 
bien  demeurer  dans  la  chambre  voisine?  Le 
docteur  avait-ii  une  maison  à  lui?  Puis  il  eut 
faim  et  sommeil.  Doucement  il  dégagea  sa 
main  pour  toucher  les  pieds  de  son  frère  :  ils 
étaient  froids,  mais  Nicolaï  respirait  toujours. 
Levine  essaya  de  se  lever  sur  la  pointe  des, 
pieds  ;  aussitôt  le  malade  remua  et  répéta  : 
«  Ne  t'en  va  pasî  » 

Le  jour  paraissait,  la  situation  restait  la 
même.  Levine  se  leva  doucement,  dégagea  sa 
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main  et,  sans  regarder  le  malade,  rentra  dans 
sa  chambre,  il  se  coucha  et  s'endormit.  A  son 
réveil,  au  lieu  de  la  nouvelle,  qu'il  attendait, 
de  la  mort  de  son  frère,  on  lui  apprit  qu'ilétait 
revenu  à  son  état  habituel  :  il  s'asseyait,  tous- 
sait, mangeait,  parlait,  mais  plus  de  la  mort, 
exprimait  de  nouveau  l'espoir  de  guérir,  et 
manifestait  encore  plus  d'irritation  et  de  tris- 
tesse morne  qu'à  l'ordinaire.  Personne,  ni  son 
frère,  ni  Kitty ,  ne  parvint  à  le  calmer;  il  ac- 
cusait tout  le  monde  de  ses  souffrances,  récla- 
mait un  célèbre  médecin  de  Moscou,  et,  à 
toutes  les  questions  qu'on  lui  adressait  sur 
son  état,  répondait  du  même  ton  d'irritation 
et  de  reproche  : 

—  Je  souffre  atrocement,  intolérablement. 

Le  malade  souffrait  de  plus  en  plus  ;  on  ne 
pouvait  pas  le  soulager.  Il  s'emportait  de  plus 
en  plus  contre  les  siens  à  propos  de  tout,  et 
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leur  reprochait  notamment  de  ne  pas  envoyer 
chercher  le  célèbre  médecin  de  Moscou. 

Kitty  elle-même  ne  parvenait  pas  à  l'apai- 
ser, et  Levine  s'aperçut  qu'elle  aussi  souffrait 
physiquement  et  moralement,  quoiqu'elle  ne 
voulût  pas  l'avouer.  Le  sentiment  provoqué 
par  les  adieux  de  Nicolaï  à  la  vie ,  alors  que, 
la  nuit  dernière,  il  avait  appelé  son  frère,  s'était 
évanoui.  Tous  sachant  lafin  inévitable,  voyant 
le  malade  mort  à  moitié,  en  étaient  venus  à 
souhaiter  un  dénouement  aussi  prompt  que 
possible.  Ils  n'en  continuaient  pas  moins  à 
donner  des  potions,  à  faire  venir  le  médecin, 
mais  ils  trompaient  le  malade  et  eux-mêmes: 
c'était  là  un  mensonge  vil,  blessant,  sacrilège, 
un  mensonge  dont  Levine,  et  par  sa  nature 
droite,  et  par  l'affection  plus  vive  qu'il  por- 
tait au  mourant,  souffrait  plus  que  tous  les 
autres. 
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Trois  cruelles  journées  s'écoulèrent  ainsi;  le 
mourant  demeurait  dans  le  même  état.  Tous 
ceux  qui  l'approchaient,  et  le  garçon  de  l'hôtel, 
et  le  patron,  et  les  voyageurs,,  et  le  médecin, 
et  Marie  Nicolaevna,  et  Levine,  et  Kitty,  n'a- 
vaient plus  qu'un  désir,  c"  an;  le  malade  seul 
n'éprouvait  point  ce  sentiment  :  au  contraire, 
il  se  plaignait  toujours  qu'on  n'envoyât  pas 
chercher  le  grand  médecin,  prenait  ses  remè- 
des, et  parlait  de  vivre.  Ce  n'était  qu'aux  rares 
moments  où,  engourdi  par  l'opium,  il  oubliait 
un  instant  son  mal,  qu'il  laissait  échapper,  dans 
un  demi-sommeil,  ce  qui  lui  pesait  plus  qu'aux 
autres  : 

—  Ah!  si  la  (in  venait  I 
Ou  bien  : 

—  Quand  cela  finira-t-il  ? 

Ses  douleurs,  toujours  plus  vives,  faisaieit 
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leur  œuvre  en  l'acheminant  à  la  mort.  Pas  de 
position  qui  ne  le  fit  souffrir,  pas  un  membre 
de  son  pauvre  corps  qui  ne  lui  causât  une 
torture  :  même  les  souvenirs,  les  impressions , 
les  pensées  de  ce  corps,  répugnaient  déjà  au 
malade  comme  ce  corps  lui-même.  La  vue  des 
assistants,  leurs  discours,  ses  propres  souve- 
nirs, tout  lui  faisait  mal  :  chacun  le  compre- 
nait; nul  n'osait  bouger,  exprimer  un  vœu,  une 
pensée.  La  vie  se  concentrait  pour  tous  dans 
le  sentiment  des  souflrances  du  mourant,  dans 
le  désir  ardent  de  l'en  voir  délivré. 

Il  touchait  visiblement  à  ce  moment  suprê- 
me où  la  mort  devait  lui  paraître  souhaitable 
■comme  un  dernier  bonheur. 

Auparavant  chacun  de  ses  désirs  provoqués 
par  le  mal  ou  le  besoin,  comme  la  faim,  la  fati- 
gue, la  soif,  lui  procurait,  en  se  satisfaisant 
par  les  fonctions  du  corps,  une  certaine  jouis- 
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sance  ;  mais,  à  présent,  ni  son  mal  ni  ses  be- 
soins ne  pouvaient  plus  s'apaiser  de  la  sorte,  et 
toutes  ses  tentatives  ne  faisaient  qu'amener 
de  nouvelles  souffrances.  Tous  ses  désirs  se 
fondaient  donc  en  un  seul  :  se  débarrasser  de 
toutes  ses  souffrances  et  de  leur  source,  — 
son  corps;  mais  ce  désir  de  délivrance,  il  ne 
trouvait  pas  de  mots  pour  l'exprimer  :  et  voilà 
pourquoi  il  n'en  parlait  pas,  voilà  pourquoi 
il  demandait  toujours,  par  habitude,  à  satis- 
faire des  besoins  qui  ne  pouvaient  plus  être 
satisfaits. 

—  Couchez-moi  sur  l'autre  côté,  disait-il. 
Et,  à  peine  retourné,  il  voulait  revenir  à  sa 

position  première. 

—  Donnez-moi  du  bouillon...  Remportez-le... 
Racontez-moi  quelque  chose  au  lieu  de  vous 
taire... 

Et,  dèsqu'onparlait,il  reprenaitune  exprès- 
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sion  de  lassitude,  d'indifférence  et  de  dégoût 
Kitty  tomba  malade  une  dizaine  de  joui\c 
après  son  arrivée,  et  le  docteur  déclara  quf 
c'était  l'effet  des  émotions  et  de  la  fatigue  ; 
il  prescrivit  le  calme  et  le  repos.  Elle  se  leva 
cependant  après  le  dîner  et  se  rendit,  comme 
d'habitude,  chez  le  malade  avec  sa  broderie. 
Nicolaï  la  regarda  sévèrement  et  sourit  avec 
dédain  quand  elle  dit  qu'elle  avaitété  souffrante. 
Toute  la  journée  il  ne  cessa  de  se  moucher  et 
de  gémir  plaintivement. 

—  Comment  vous  sentez-vous?  lui  deman- 
da- t-elle. 

—  Plus  mal,  répondit- il  péniblement.  Je 
souffre. 

—  Où? 

—  Partout. 

—  Vous  verrez  que  cela  finira  aujourd'hui, 
dit  Marie  Nicolaevnaà  voix  basse,  mais  de  ma- 
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nièrë  que  le   malade  aux   aguets,  comme  1) 
remarqua  Levine,  devait  l'entendre. 

Levine  la  fit  taire;  il  se  tourna  vers  le  mou- 
rant, qui  avait  entendu,  mais  que  ces  mots 
n'impressionnaient  nullement,  car  son  regard 
restait  mécontent  et  fixe. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  cela?  de- 
manda Levine,  emmenant  Marie  Nicolaevna  dans 
le  corridor. 

—  Il  se  dépouille. 

—  Gomment  cela,  il  se  dépouille? 

—  Ainsi,  dit-elle  en  tirant  sur  les  plis  de  sa 
robe  de  laine. 

Levine  se  souvint  en  effet  que  toute  la  jour- 
née le  malade  avait  tiré  ses  couvertures  comme 
pour  s'en  dépouiller. 

Marie  Nicolaevna  avait  deviné  juste. 

Vers  la  nuit,  Nicolaï  n'eut  plus  la  force  de 
relever  son  bras,  et  son  regard  immobile  prit 
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une  expression  d'attention  conceatrée  qui  ne 
changea  point  lorsque  son  frère  et  Kitty  se 
penchèrent  sur  lui,  afin  qu'il  pût  les  voir,  Kitty 
fit  venir  le  prêtre  pour  réciter  les  prières  de& 
agonisants. 

Pendant  la  cérémonie,  le  malade,  qu'entou- 
raient Levine,  Kitty  et  Marie  Nicolaevna,  ne 
donna  aucun  signe  de  vie  ;  mais  avant  la  fin  des 
prières,  il  poussa  tout  à  coup  un  soupir,  s'éten- 
dit et  ouvrit  les  yeux.  Le  prêtre  posa  la  croix 
sur  ce  front  glacé  et,  lorsqu'il  eut  achevé  ses 
oraisons,  il  enveloppa  lentement  le  corps  dans 
le  suaire.  Il  resta  encore  deux  minutes  debout, 
silencieux,  auprès  du  lit,  en  touchant  l'énorme 
main,  froide  et  exsangue,  du  mourant. 

—  C'est  fini,  dit-il  enfin. 

Et  il  allait  s'éloigner;  mais  tout  à  coup  les 
moustaches  plaquées  de  Nicolas  remuèrent 
faiblement  ;  et,  du  fond  de  sa  poitrine,  nettes  et 
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distinctes  dans  le  silence,  ces  paroles  sor- 
tirent : 

—  Pas  tout  à  fait. . .  bientôt. .. 

Une  minute  après,  le  visage  s'éclaircit  ;  un 
sourire  se  dessina  sous  la  moustache,  et  les 
femmes  s?,empressèrent  de  commencer  la  der- 
nière toilette. 

Toute  l'horreur  de  Levine  pour  la  terrible 
énigme  de  la  mort  se  réveilla  avec  la  même 
acuité  que  pendant  la  nuit  d'automne  où  son 
frère  était  venu  le  voir.  Plus  que  jamais  il  com- 
prit son  impuissance  à  sonder  le  mystère  de 
la  mort,  et  la  terreur  de  le  sentir  si  près  de  lui 
et  si  inévitable... 

Et  à  peine  eut-il  vu  s'accomplir  ce  mystère 
de  mort  qu'auprès  de  lui  un  autre  mystère 
d'amour  et  de  vie,  non  moins  insondable, 
s'accomplit  à  son  tour. 

Le  docteur  déclara  que  Kitty  était  enceinte. 
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